Aku dan engkau hidup di suatu republik yang tiap jengkal tanahnya amatlah manis. Biji begitu cepat berkecambah, kecambah bergegas merekahkan bunga, bunga teramat pesat melahirkan ranum buah. Namun buah yang molek tiada tahu siapa yang memanen, hilang lekas menguap. Haus masih bersarang di kerongkongan, lapar masih saja mendera perut. Di lumbung padilah pipit tergeletak mati.
Aku dan engkau hidup di suatu republik yang buminya terhampar mewah, bersemayam di dalamnya mineral, logam, dan aneka bahan tambang. Hidup di suatu republik yang lautnya amat makmur. Namun logam dan mineral dibawa kabur, ikan-ikan dirampok. Yang diperuntukkan kepada kami hanya tanah galian gersang dan air minum bercita rasa merkuri. Yang tersisa hanya seonggok ikan teri.
Sinar matahari tumpah ruah dan panas bumi melimpah, namun yang digunakan jasad renik dan tumbuhan purba. Alasannya belum mampu. Oh siap, bilang begitu karena kami yang menghirup jelaganya.
Garam diimpor, alasannya kita tidak mampu memenuhi pasokan dan miskin yodium. Oh tentu, laut kita barangkali tiada lagi asin. Dan yodium pantang berada di sini.
Buah diimpor, barangkali tanah di sini sudah menjadi gurun. Sapi diimpor barangkali di sini tidak ada lagi rumput. Gula diimpor, barangkali tebu sudah punah di sini.
Di tanah surgalah aku dan engkau mati tergeletak.
XVII/I/MMXX
