Panjang umur gerilya! Panjang umur cita-cita!
Buku-buku yang disita sekadar kumpulan kata. Bisa dicipta berjuta. Ide tetap bergerilya di kepala, juang selalu bersemayam di raga.
Vandalis dibilang Anarkis. Komunis diucap Ateis. Kritis disebut anti-Pancasilais. Koreksi dibilang makar. Berbeda adalah haram. Buku-buku dibakar.
Negara fobia suara kebenaran. Negara histeria jerit kaum rendahan.
XVII/IV/MMXX