Ita Martadinata namanya, dara yang dicabut paksa nyawanya karena lantang bersuara. Kata demi kata direbus menghidupi perjuangan tulus. Kartini Reformasi, membongkar borok keji, banyak wanita yang diperkosa lalu dibuat mati.
Ita Martadinata namanya, hawa yang pada suatu hari dibungkam perjuangannya. Tubuh didera penuh luka, leher disayat oleh binatang bejat. Nyawa pergi namun perlawanannya abadi, dihidupi dan beregenerasi.
Ita Martadinata namanya. Keadilan bagi dirinya sekadar utopia. Dibunuh karena benar, negara penuh biar.
Marsinah nama perempuan itu. Di suatu rimba jasadnya terbujur kaku. Dipalu besi dan kayu seluruh tubuh. Nafas dituntaskan oleh timah panas. Tragis membiru, penuh pilu.
Marsinah nama pahlawan itu. Merebus kata menjemput sejahtera bagi kawan pekerja. Sayang, korporat dan aparat tidak suka. Nyawanya dicabut paksa selepas tubuh habis didera, didermakan luka.
Marsinah nama pejuang itu. Keadilan baginya sebatas tipu-tipu. Negara tak mau tahu.
XV/V/MMXX
