✓ We're (not) Twins

Broken

.

"Sebenernya dalam diri lo tuh gak ada apa-apanya. Lo cuma berisik. Kayak kaleng kosong."

Jungwon nyoret-nyoret kertas kerangka esainya emosi. Dari tadi sore sampe sekarang tengah malem, dia udah berusaha konsentrasi. Nulis apapun yang sekiranya bisa dia pake buat lomba.

Tapi gak tau kenapa omongan Jay terus terngiang-ngiang di otaknya sejak tadi, bikin dia gak bisa mikir.

Sebenernya dia gak boleh kayak gini. Waktunya gak banyak, dan dia belum ngapa-ngapain.

Sebenernya udah sering dia denger omongan nyelekit dari papanya. Tapi belom pernah dia kepikiran sampe sebegininya.

Apalagi pas dia bilang apa tadi? Kaleng kosong?

Jungwong ngedengus, terus ngebalik kertasnya.

"Tau apa lo soal gue?"

.

.

.

Keesokan harinya, pas jam pertama belum dimulai, Sunoo ke ruang guru dulu buat nyerahin hasil remidialnya ke Pak Donghae.

Soal remidial itu dibagiin kemaren, dan harus dikumpulin besoknya.

Seolah tau adabnya guru matematika itu tiap meriksa jawabannya, Sunoo udah ketar-ketir banget pas guru itu mulai nyoret-nyoret kertasnya. Berasa lagi sidang skripsi.

Pak Donghae naruh kertas jawaban Sunoo di meja, terus ngelingkari nomer 5 sama 6 pake pulpen merah. "Dari mana kamu bisa menyimpulkan kalo ini hasilnya segini?"

Sunoo kicep. Gak tau mesti jawab gimana. Gak mungkin kan dia jawab kalo dia asal ngejawab aja.

Soalnya Pak Donghae tiap kali selesai ngejelasin materinya, dia pasti bakal tanya, siapa yang gak ngerti? Terus yang gak ngerti bakal angkat tangan. Nah di situ Pak Donghae bakal mulai sesi privatnya sama si murid itu.

Dan Sunoo selalu pura-pura udah ngerti, walaupun dia gak ngerti. Soalnya serem aja gitu ngeliat Pak Donghae yang ngejelasin secara individual.

"Kok gak jawab? Nyontek kamu?"

Omongan Pak Donghae ngebuyarin lamunannya, Sunoo ngegeleng. "Gak, saya gak nyontek."

"Terus? Gimana caranya tunjukan ke saya.." Pak Donghae ngomong sambil nyerahin pulpen merahnya. Sunoo diem aja gak ngambil pulpen itu.

"Saya.. saya cuma menyimpulkan hasilnya segini."

"Cuma menyimpulkan?" Mata Pak Donghae micing. Sunoo nelen ludahnya susah.

"Kamu pernah jadi guru?"

"Ya?"

"Seandainya ada yang minta ngajarin soal ini ke kamu. Kamu mau ajarin dengan caramu ini?" Pak Donghae nunjuk kertasnya Sunoo.

Sunoo ngegeleng. Ya gak mungkin temennya minta ajarin ke dia. Temennya itu juga bisa bedain kali, mana yang bego, mana yang pinter. "Bu-bukan begitu."

"Terus?"

"I-ini saya sebenernya gak bisa caranya. Terus saya isi gini, siapa tau ini betul, jawabannya. Dari pada.." Sunoo udah pasrah ajalah kalo habis ini dia kena semprot. "...jawabannya kosong."

"Kamu gak punya temen yang bisa ngajarin kamu?"

Sunoo diem. Ada sih, banyak malah. Tapi kok dia gak kepikiran buat minta tolong, ya?

"Kalopun kamu emang gak punya temen sama sekali, kamu gak tau fungsi dari seorang guru? Kamu gak punya guru?"

"Punya.."