Dona

IV

- Ei cara, eu vou tá?! Você vai ver só! - Olho pelo retrovisor e pisco para ele.

///

Chegamos no meu prédio e nós dois subimos com nossos pertences de um dia cheio de trabalho e estudos.

- Pi, lembra de tomar banho, jantar, fazer a atividade e ir pra cama cedo. E sem...

- ...celular. A senhora repete a mesma coisa todo dia.

Comprimo os lábios diante da sua reação.

Mas acho que mãe faz isso, não é?! Mãe não reclama da mesma coisa todo dia?! Acho que vou ter que comprar algum tipo de manual. Já se passaram três meses e eu como uma boa pessoa que gosta de controlar todas as coisas, sinto que não tenho controle sobre nada.

- Zelhaaaa, chegamos! - Digo abrindo a porta. Enzo entra correndo em direção a mulher.

- Boa noite! Vocês demoraram.

Pietro joga a mochila no chão e começa a tagarelar.

- Vovó Zelha, sabia que eu fiz um amigo hoje?! E eu vou pra casa dele.

- Calma aê, garoto, eu disse que nós podemos conversar sobre... - Me dou conta do batom vermelho na Zelha. - Hummmm! E você, Zelha?! Vai pra onde assim?

- Eu já ia avisar, eu vou visitar aquela minha irmã que mora aqui, vou dormir lá hoje, mas a janta de vocês tá pronta, viu?! Tchauzinho! - Ela diz colocando a bolsa no ombro.

- Zelha, vem cá! - Puxo-a até a cozinha. - Como eu vou cuidar do garoto?! Tu ainda não tinha saído esse tempo todo que nós estamos com ele.

Ela cruza os braços.

- Mas a senhora vai ter que aprender, viu?! Tu não vai ter Zelhinha pra sempre.

- Eu não sei dar banho nele, e a janta?! Ele dorme sozinho?! Pelo amor de Deus, Zelha! Tenha dó!

- Ora "tenha dó"! Mas também a senhora não ajuda, né?! Fica enfiada com a cara nesses papéis, por isso que não sabe fazer nada.

- Zelha, por favor?! Vai me deixar na mão?!

- Vou sim! Já fiz meu trabalho, agora se vira. Eu em?! - Ela sai me deixando pra trás indignada.

- Tchau Pi, dá um beijo na vó aqui.

- Tchau Vovó Zelha, bom passeio!

Ele a beija e fica parado olhando para a porta enquanto ela sai, parece curioso com algo, se volta para mim e se aproxima.

- Tá vendo tia?! Até a vovó Zelha dorme na casa das amigas, e ela já é vovó. Então já que eu sou criança, então eu posso.

- Ela é adulta, você não.

Vou para a cozinha preparar o jantar para nós dois. Ele vem atrás de mim.

- Tia?!

- Oi, Pietro.

- Por que a senhora não tem amiga?

- Eu tenho amiga.

- Por que a senhora não dorme na casa delas?

- Por que todas elas trabalham muito. Você precisa tomar banho, vamos.

Vou em direção ao seu quarto.

"Meu Deus, onde a Zelha deixa a toalha?"

- Você que vai me dar banho?

- Sim.

- A senhora sabe dar banho em criança?

- Não sei, mas vou aprender agora. Vem garoto, você pergunta mais que sua mãe, cara.