Can I Love You, Uncle?

Senin Malam.

"Adoooh..."

"Berisik."

"Sakiit! Ahelah."

"Berisik. Mau ya saya patahin sekalian kakinya?"

Mingkem. Sukses mingkem. Idih amit-amit, emang Om Afif itu sadis, aku udah bilang 'kan dari awal? Padahal, yang bikin kaki aku sakit begini juga dia. Apaan coba pake ngajak lari pagi segala kemarin, mana jauh banget lagi muter kompleks.

Alhasil, bukannya sehat malah jadi rengsek. Aku jalan susah banget, bangun tidur pagi tadi badan sakit semua. Hih, udah berasa orang abis sunat tiap jalan. Gak enak, gak nyaman dan sakit.

Sialnya, tadi aku diharusin lari keliling lapangan sebanyak sepuluh kali pas jam pelajaran olahraga. Semacem udah jatoh tertimpa eskalator, bukan tangga lagi.

Dan sekarang, aku gak bisa bangun dari tempat tidur. Om Afif dengan songongnya ngatain aku pasien sekarat, pas dia baru aja pulang kerja sore tadi. Dia mau kali ya keponakannya ini beneran sekarat? Emang gak sayang dia mah, sama keponakannya ini.

"Udah."

"Masih sakit." kata ku sambil melirik kakiku, yang baru saja selesai diolesin balsem dan dipijit sama Om Afif.

"Manja." Om Afif menarik napasnya. "Sakitnya akan kerasa sampai satu atau dua hari, ini wajar buat orang yang jarang olahraga seperti kamu." lanjutnya. Sekarang aku yang menarik napasku dalam-dalam.

"Satu atau dua hari? Idiihh... Menderita dong, Ai? Masa iya tiap jalan kaya penganten sunat terus? Ahelah."

"Cita-cita ya, jadi pengantin sunat? Dari kemarin teriaknya begitu terus." aku mendesis jengkel mendengar perkataan sambil lalu Om Afif yang bangkit dari sisi tempat tidurku dan berjalan menuju pintu keluar kamarku.

"Kalau perlu apa-apa, chat whatsapp saya saja. Jangan teriak panggil saya, kaya orang yang tinggal di hutan. Berisik. Saya pusing denger kamu terus-terusan teriak."

"Iyaa." jawabku singkat. Ah bodo, alay banget dia kamar sebelahan aja masa kalo butuh apa-apa harus chat whatsapp. Mending juga teriak, hemat pulsa, hemat kuota, dan gak mubazir batre.

"Inget, saya suruh kamu chat whatsapp. Bukan teriak. Saya lempar kamu pake panci kalo berani teriak manggil saya."

"Hiii... Maenannya panci, masak aja sekalian Om." aku mesang wajah semengejek mungkin. Emang enak dibully balik.

"Kenapa saya bilang akan lempar panci ke kamu? Karena panci satu-satunya benda yang saya gak sayang kalo buat ngelempar kamu. Bukan berarti saya laki-laki yang suka main di dapur dan masak." Om Afif menarik sedikit ujung bibirnya membentuk senyum sinis, puas bisa mengembalikan bully-anku. Amit-amiiit.

"Sudah ah, saya keluar. Dekat kamu bikin saya capek, banyak bicara."

"Yaudah sana keluar, gak ada yang larang juga. Hih." gerutuku pelan, gak berani kenceng-kenceng. Soalnya bahaya kalo sampe Om Afif denger, dia bisa belagu dan gak mau dateng nanti kalo aku ada butuh sesuatu sama dia.

Sepuluh menit berlalu setelah Om Afif keluar dari kamar aku. Sepi, aku mulai bosen. Aku memainkan handphoneku yang tadi tergeletak miris gitu aja, cek facebook, cek twitter. Ah, gak ada yang asik.

Mataku menyipit pas sebuah tweet gak sengaja tertangkap sama penglihatanku yang rada-rada ini.

Dibuat repot. Tapi dibuat senyum juga. Saya jadi pengen ketawa.

Itu, yang barusan aku baca adalah tweet-nya Om Afif, baru 5 menit yang lalu. Apaan coba, dibilang bikin senyum sampe dia malah pengen ketawa? Oh... Jadi aku kaya gini semacem gas ketawa gitu ya buat dia. Aduh ya Allah... Om macem apa yang ngeliat keponakannya dalam keadaan ngenes begini malah pengen ketawa? Ya jelas sih Om sadis macem Om Afif doang yang kaya gitu. Beuh.