WellyLove

Jakarta Bercerita

Aku duduk di dalam taksi yang membawaku pulang. Pulang ke pelukan Mamah dan Papah. Ya, selamanya aku adalah bayi kecil mereka, tapi aku senang kok.

Jalanan Jakarta sudah nampak lengang, biasanya walau sudah malam begini tetap aja macet di mana-mana.

"Tumben..." kataku pelan.

"Tumben kenapa Mbak?" Tanya si supir taksi yang sudah mulai memutih semua rambutnya.

"Oh.. Tumben gak macet, Pak."

"Iya kan orang-orang udah pada mudik. Enak kalau bawa mobil begini, lancar jadi gak cape rasanya"

"Hehehe. Ternyata solusi macet itu mudik ya Pak"

"Jakarta udah kebanyakan orang Mbak. Dari mulai yang bener sampe kagak bener. Dari yang kerjaannya jelas sampe kagak jelas."

"Bapak asli Jakarta?"

"Iya Mbak. Asli. Tapi kalo bini orang Sumedang. Kepelet tahu saya hahaha."

"Hahaha bisa aja. Nanti mudik ke Sumedang?"

"Enggak. Mertua saya udah pada kagak ada jadi ya kagak terlalu penting pulang pas lebaran, kan walau kagak lebaran kita sering ke sana juga. Yaa holideeey gituuu"

"Wah enak bisa sering holiday"

"Nikmatin hidup, Mbak. Nyenengin istri. Kan yang saya punya cuma dia."

Aku terdiam sebentar.

"Maaf. Bapak belum punya anak?" Tanyaku agak heran melihat sepertinya usia bapak itu sudah hampir setengah abad.

"Oh.. Iya. Istri saya waktu itu harus operasi angkat rahim karena pendarahan banyak banget. Jadi dia pas awal nikah dia kecelakaan, ketabrak mobil gara-gara supirnya mabok, terus yang kehantem perutnya. Ya udah dia jadi kagak bisa punya anak."

Ck.. Makanya aku sebel banget sama orang mabok yang nyetir atau yang sok sok an ngebut. Seeeee... yang rugi bukan cuma mereka yang mobilnya ringsek tapi juga orang yang apes dan gak tau apa-apa.

"Ngamuk dong Pak sama supirnya?"

"Ya awalnya sih ada kesel, tapi yaa dipikir lagi. Capek kesel sama orang mah, kagak ada abisnya. Keselnya waktu itu bukan gara-gara dia maboknya terus istri jadi celaka, tapi karena ngeliat istri sedih, ya kan namanya perempuan ya, sedih banget pas dibilang kagak bisa punya anak. Ngeri diomongin orang, kan mulut orang ada aja yang jahat. Padahal mah saya aja kagak masalah dia kagak bisa punya anak juga"

"Hah? Beneran Bapak gak masalah gitu kalau gak punya anak?"

"Ampe sekarang ya, saya kagak nemu hubungan antara pasangan suami istri bahagia sama punya anak."

"Maksudnya?"

"Kita bisa nikah aja udah bahagia. Bahagia karena bisa hidup sama dengan orang yang kita sayang, kita cinta. Saya tuh bersyukur punya istri kayak dia. Saya nikah kan janji setia bukan ke cuma ke istri, tapi ke orang tua, dan paling penting ke Gusti Alloh. Saya hidup berdua sama dia aja udah bahagia banget, karena saya sama dia bersyukur punya satu sama lain."

"Tapi kan kalau ada anak bukannya tambah bahagia, Pak?"

"Tambah bahagia kan? Bukan jadi bahagia? Berarti tanpa anak juga kita udah bahagia sebenarnya. Yaaa tapi kadang ya yang bikin kagak bahagia itu omongan orang sekitar, jadi bikin kita ragu gitu kalau kita bahagia. Padahal mah yang ngerasain bahagia kan kita sendiri. Pokoknya nih ya Mbak, jangan karena orang lain kita jadi ngerasa sengsara, padahal kalau bersyukur kita itu bisa jadi adalah orang paling bahagia."

"Jadi Bapak bahagia?"

"Iyalah!! Kurang bahagia apa saya? Bangun pagi, air mandi udah disiapin, pulang sholat Subuh jama'ah di Masjid udah ada teh manis. Terus saya siap-siap berangkat narik, istri masakin sarapan. Saya berangkat, dido'ain. Siang pulang makan siang sambil ngobrol. Terus berangkat lagi. Biasanyanya sih sebelum maghrib udah di rumah. Tapi ini tadi abis taraweh ada yang minta anterin, udah langganan jadi ya udah. Eehh pas mau balik, ada Mbak. Rejeki, searah jalan pulang. Rejeki dari Alloh mah gak main-main."