SEN OLMALIYDIN

UMUT

Çünkü ayrılık da sevdaya dahil,

Çünkü ayrılanlar hala sevgili...

Atilla İlhan

Babam odadakilere seni sordu önce.

''Küçük bir kız çocuğu vardı orada. Çarptım mı ona? Öldü mü yoksa?

Doktor olay yerinde küçük bir kız çocuğunun bulunmadığını söyledi. Babamın hayali bir şeyler anlattığını düşünüyordu sanırım.

''Çok şükür.'' dedi babam. ''Dikkatsizliğim yüzünden az daha o çocuğu öldürecektim.''

Doktor şaşırdı.

''Emin misiniz orada bir çocuk olduğundan?''

''Elbette eminim. Eşimle tartışıyorduk. Sinirlendikçe daha fazla basıyordum gaza. Bir ara başımı sağa çevirip eşime bağırmaya başladım. Sonra gözlerimi yola çevirdiğimde küçük bir kız çocuğunun panikle arabaya baktığını gördüm ve direksiyonu kırdım sağa doğru. En son hatırladığım da bu.''

''Korkmayın'' dedi doktor. '' Olayda siz ve eşiniz dışında herhangi birinin zarar görmediğine eminiz.

Babam biraz olsun rahatlamıştı. Elini zar zor kaldırdı ve beni çağırdı yanına. Sonra derin derin baktı gözlerimin içine.

''Korktun değil mi?''

Cevap veremedim. İçimden keşke ölen annem değil de babam olsaydı demiştim o ana dek. Bunu babama söyleyemedim.

''Korkma!'' dedi halsiz bir şekilde. ''Amcan da yengen de hep yanında olacaklar. Benim yanımda olduğunuzdan daha mutlu olacaksınız bundan sonra. Annen de sen de ...''

Annem gerçekten mutlu olacak mıydı gittiği yerde?

Ben annem olmadan nasıl mutlu olabilirdim?

Bilmiyordum.

Ama artık babamdan nefret etmiyordum.

''Cihan'ı götürün.'' dedi babam. Amcam beni aldı ve eve götürdü. Birkaç gün sonra da babamın öldüğünü söylediler.

Biset Cihan'ın gözlerinden akan yaşları sildi elleriyle.

''Ağlama...'' diyebildi sadece.

''Ağlamıyorum.'' dedi Cihan. ''Sadece bunları biriyle konuşmayalı yıllar olmuştu.''

Dönüp Biset'e baktığında onun da ağladığını gördü.

''Ağlamayı ne kadar da çok seviyorsun.'' dedi ortamı yumuşatmaya çalışarak.

Biset'in ufacık tebessümünü görünce devam etti ''Bunları ağlaman için değil, bundan sonra kendini suçlamaman ve ağlamayı bırakman için anlattım. O kız çocuğunu hepimiz babamın ölmeden önce gördüğü bir hayalin ürünü sanmıştık. Meğer senmişsin. Sen olduğunu bilsem yıllar önce anlatır, bu yükü omuzlarında taşımana engel olurdum.''

Sıkıca sarıldı Biset Cihan'a.

''Hayatım boyunca tanıdığım en iyi kalpli insansın.'' dedi.

Cihan gülümsedi.

''Kadınların hayatı boyunca tanıdığı en iyi insanın eşleri olduğunu düşünürdüm.'' dedi.

Biset sustu.

''Neden evlendin?'' dedi Cihan.

Biset susmaya devam ediyordu.