Dalam keluarga besar itu pun tahu bahwa Kalila hanyalah anak angkat yang ditemukan di depan rumah saat anak laki-laki terakhir sepasang suami istri terlahir ke dunia. Namun, Kalila justru yang paling disayang, baik oleh kedua orang tuanya maupun ket...
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
39.a
Meski malam nanti adalah malam pergantian tahun, tetapi Kalila tidak begitu senang. Mengapa waktu berlalu begitu cepat? Tidakkah waktu bisa berjalan lebih lambat agar Kalila bisa menikmati setiap detik momen yang tercipta di keluarga ini?
Kata pembawa berita di sebuah stasiun televisi yang berpatok pada prediksi cuaca oleh BMKG, malam ini tak akan hujan. Semua orang senang dengan berita tersebut, tak terkecuali keluarga besar Nenek karena semua anggota keluarga besar akan berkumpul di rumah Nenek dan memanfaatkan halaman belakang yang luas untuk acara barbeque. Beberapa keluarga bahkan sudah berkumpul di rumah, termasuk Emily. Kalila tak sengaja melihat wajah cewek itu dalam unggahan di media sosial salah satu sepupu perempuan Kalila.
Tak terasa sudah berbulan-bulan sejak keretakan hubungan pertemanan mereka karena keberadaan Arvin. Kalila juga sampai lupa bahwa dia pernah berpacaran dengan Arvin. Keberadaan cowok itu di kelas bahkan dilupakan oleh Kalila. Andai dia tak sengaja melihat cowok itu di kelas karena masih berada di ruangan yang sama, maka mungkin Kalila tak pernah melihat cowok itu di depannya langsung meski mereka satu kelas.
Berbeda dengan Arvin yang tak Kalila pedulikan, Emily justru terkadang menarik perhatian Kalila. Entah sejak kapan Emily tak lagi bersikap bossy pada siswi-siswi pendiam. Cewek itu yang malah jadi pendiam di kelas, seorang siswi pendiam yang tak punya teman. Ketika istirahat, Emily lebih sering di kelas, menaruh wajah di atas kedua lengan yang terlipat. Mungkin saja, ketika Kalila sudah di kantin, dia baru pergi mencari makan di kantin lain. Tak mungkin Emily menyiksa dirinya sendiri dengan tidak makan karena Kalila tahu betul bahwa Emily suka makan meskipun tubuhnya tak pernah masuk kategori gemuk.
Dulu Kalila tak pernah mempermasalahkan kesalahan yang dilakukan Emily padanya sekalipun Kalila dikatai sebagai anak pungut atau dikatai pendek, tetapi tidak dengan pengkhianatan. Jika saja Emily ingin jujur sedari awal bahwa dia menyukai Arvin, maka Kalila akan mendukung Emily sepenuhnya. Mereka tak perlu ada dalam pertengkaran hanya karena seorang cowok yang baru memasuki hidup mereka.
"Jadi, kamu berangkat sebentar lagi?" tanya Mama yang wajahnya terlihat di layar hologram. Kalila mengangguk kecil. Dia tengah duduk bersila di atas tempat tidurnya dan baru saja menceritakan rencana malam ini kepada Mama, yaitu berkunjung ke rumah Nenek angkatnya.
"Kalila enggak bisa ikut tahun baruan sama Mama, Papa, dan Khafi lagi." Kalila menghela napas menatap mamanya. Hanya ada Mama di sana. Khafi sedang sekolah dan Papa bekerja. Meskipun Mama juga bekerja di bidang teknologi, tetapi Mama kebetulan mengambil cuti.
"Engak apa. Lakuin apa pun sepuas kamu di sana sebelum kamu kembali ke sini."
Ah, Mama menariknya kembali pada kenyataan. "Mama...?"
"Iya, Nak?"
"Apa mungkin ... aku bisa tinggal di sini sampai umur tiga puluhan sebelum pulang ke sana?" Kalila lalu menggigit bibir. Mama tak langsung menjawab. Jeda itu membuat Kalila menemukan jawaban bahwa Mama ragu menjawab iya.
Lalu, sampai umur berapa dirinya bisa di masa ini? Dua puluhan? Atau lebih parahnya, sebentar lagi?
Papa pernah mengatakan bahwa jika Kalila terus berada di masa yang tak seharusnya, maka Kalila bisa meninggal dunia lebih cepat. Di tahun 2086, di mana tahun keberadaan keluarga kandung Kalila, Papa sedang berusaha menciptakan sesuatu yang tak mungkin menjadi mungkin. Papa ingin Kalila hidup lebih lama dari prediksinya.
Liontin yang menghubungkan masa kini dan masa depan telah diatur sejajar oleh Papa sejak liontin itu dipegang oleh Mama ketika Mama hidup berbulan-bulan di masa ini demi berlindung dari konflik parah masa depan.
"Kalila, jangan sedih, ya?" pinta Mama yang tengah duduk di sebuah sofa putih dan berpakaian santai. "Papa dan Mama akan melakukan yang terbaik buat kamu."
Kalila mengangguk. Meski tak pernah bertemu dengan Papa dan Mama, tetapi Kalila tetap mencintai dan menyayangi mereka sama seperti Kalila mencintai dan menyayangi Bapak dan Ibu.
Kalila belum berani mengatakan bahwa dia memiliki hubungan spesial dengan anak tengah Ibu, yaitu Jiro. Kalila takut dengan respons Mama. Apalagi Papa. Bagaimana respons mereka jika mengetahui bahwa anak sulung mereka malah menjalin hubungan dengan seseorang dari seperempat awal abad 21?
Baru sekarang Kalila memikirkan hal ini dengan lebih dalam dan serius. Beberapa bulan ini, Kalila terlalu larut dengan perasaan nyaman yang baru bersama Jiro. Sampai dia lupa kenyataan bahwa dia akan meninggalkan Jiro dan yang lain untuk selamanya.
Kalila pernah berangan-angan. Di dalam dangannya itu dia hidup bahagia bersama Jiro dan memiliki empat anak seperti total anak Ibu dan Bapak. Jika berpatokan pada prediksi Papa ditambah lagi kemungkinan Bapak dan Ibu tidak merestui hubungan Kalila dan Jiro, menikah dengan Jiro adalah hal paling tak mungkin. Memiliki anak dengan cowok itu lebih tak mungkin lagi.
Bagaimana mungkin dia memiliki anak dari Jiro jika tak ada pernikahan yang berlangsung?
Bahu dan bibir Kalila bergetar beserta suara tangis kecil yang keluar dari mulutnya. Dia mendongak sambil menggigit bibir, berharap dengan begitu dia bisa diam. Mama tak boleh khawatir karena Kalila yang menangis. Namun, Kalila tak bisa membendung semua dugaan masa depannya.
"Sayang?" Mama bertanya dengan khawatir. Kalila semakin menangis dengan dada yang terasa sesak akibat sakit di hati.
Kepergiannya bukan hanya tentang Jiro, tetapi semua orang di sini. Bagaimana dengan Ibu dan Bapak yang akan dia tinggalkan? Adam dan Trey? Nenek? Anggini? Keluarga besar lainnya?
"Ma? Apa enggak ada cara lain untuk bisa kembali ke sini suatu saat nanti?" bisik Kalila. "Apa Papa enggak punya cara untuk ngebuat aku bisa bolak-balik ke masa Mama dan masa ini?"
"Papa dan Mama akan berusaha untuk apa yang kamu inginkan," kata Mama dan Kalila bisa sedikit lega. Ditambah lagi Mama memberikan senyuman menenangkan. Kalila membalas senyum Mama dengan mata yang sembab. Suara ketukan pintu kamar Kalila membuat tubuh Mama sedikit mendekat. Kemudian berbisik. "Kalila, sepertinya ada yang ngetuk pintu di kamar kamu?"
Mama mengangguk dan melemparkan flying kiss. Kalila membalas dengan senyum cerah. Mama mengakhiri pertemuan Kali ini. Setelah memastikan tak ada apa-apa di hologram, Kalila menutup liontin dan menyimpannya di tempat biasa.
Setidaknya, Kalila bisa sedikit lega karena perkataan Mama tadi. Akan tetapi, apakah dia hanya bisa bergantung pada sesuatu yang belum pasti? Namun apa pun itu, Kalila tak ingin berlarut-larut dalam kesedihan.
Lagipula, Kalila tak bisa melakukan apa pun selain menyerahkan ke ahlinya, yaitu Papa. Sekalipun Kalila berpikir untuk menjadi seorang ilmuwan, yang ada mungkin dia sudah meninggal bahkan sebelum memulai penelitian.
Kalila tertawa karena berpikir tentang kematian dirinya sendiri. Pasrah juga putus asa. Kematiannya telah diprediksi, tetapi sepanjang hari Kalila bersikap seolah tak pernah tahu dengan prediksi kematiannya.
Kalila membuka pintu kamarnya. Trey berdiri sambil bersedekap. "Lo belum siap-siap?"
