sobre todas as bandas de rock que eu não conhecia antes de conhecer você

epílogo

[07.02.20]

21 de abril de 2006

(Não me vem à mente maneira melhor e mais clichê do que começar esta carta a não ser como certa música que você gosta, então...)

Love of my life,

Neste momento, certamente você está dando aquele seu leve sorriso e se perguntando por que raios eu estou te escrevendo uma carta se já existe e-mail em 2006. É que acho que eu ainda sou das antigas, e por falar em antigas, hoje ouvi The Beatles tocando em um café, quando fui com as meninas ver as cerejeiras. Logicamente, não pude deixar de sorrir e de me lembrar de você! Ainda acho engraçado o fato de você nunca ter me mostrado essa banda enquanto nos conhecíamos seis anos atrás, já que é uma das bandas mais famosas de todos os tempos. O mais engraçado é que, quando fomos embora de Gyeongsangnam-do, você dividiu seu Walkman comigo na viagem de ônibus e o que tocava era "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" — a música e o álbum. Você lembra, Tae? Eu te perguntei que banda era e você respondeu. Como sempre, eu não conhecia, então você riu, me disse o nome da música e brincou:

— Pensei seriamente em montar uma banda chamada "Lonely Hearts Club" se você realmente me deixasse. Ou me juntar a um clube desses, deve existir um em algum lugar...

— Você não precisa mais de um Lonely Hearts Club, Taehyung — falei e entrelacei meu mindinho ao seu.

Lembro também que depois, enquanto ouvíamos Beatles, você me falou sobre Rush, Eagles, KISS, Heart, The Cure, The Police, The Doors, Oasis, uns caras que acho que se chamavam Bob Dylan e Eric Clapton (este com a música mais triste do universo!) e provavelmente uma pá de bandas e cantores que eu já não lembro ou nem prestei atenção na hora porque estava ocupado demais sentindo meu coração bater rápido e feliz — e, é claro, observando como você tinha ficado incrivelmente mais bonito com dois anos longe. Me perdi observando as suas pintinhas e o modo como uma pálpebra sua é diferente da outra. Sabe como isso é tremendamente encantador? Eu senti tanta falta disso naqueles anos e também sinto agora com você longe.

Um dia antes de você partir para a Alemanha, fomos visitar sua mãe. Eu não te disse isso na época e não tive a oportunidade de dizer depois, sendo assim, te digo agora: essa foi uma das coisas mais bonitas que você já fez para mim, porque me senti realmente parte da sua vida depois de tanto tempo — na verdade, até mais do que antes. Lembro de ter ficado do lado de fora da sala onde a urna da sua mãe estava e ouvi suas palavras baixas com todo aquele silêncio. "Mãe, eu trouxe alguém para te conhecer... eu tenho certeza de que você vai gostar dele. Ele é muito especial para mim, assim como você, então espero que, de onde estiver, esteja feliz em conhecê-lo também". Eu entrei quando me chamou e até hoje consigo me lembrar do seu olhar quando disse "mãe, este é o Jeongguk, o amor da minha vida". Nunca tive tanta certeza dos seus sentimentos e dos meus quanto tive naquele momento.

Ah, Taehyung... você é o amor da minha vida e eu não consigo imaginar como seriam meus dias se eu não tivesse feito a loucura de ir te encontrar em Haeinsa. "Por que você veio até aqui? Eu ia voltar para nossa cidade", você riu na época e eu te bati de leve, mas hoje rio também. Ainda bem que eu fui até você, ainda bem que as coisas aconteceram como aconteceram, porque agora sei que te amo ainda mais.

Então, acho que cheguei na razão de eu estar te escrevendo isso: lembra que uma vez eu disse que te escreveria um posfácio se você fizesse uma enciclopédia sobre rock? Bem, não é preciso dizer que, obviamente, você não a fez, mas vez ou outra essa ideia ainda me acomete. É por isso que estou aqui agora, com essa caneta na mão — e começo a pensar se deveria mesmo me entregar à tal situação embaraçosa e te escrever todos os meus sentimentos em uma carta quilométrica, cheia de sentimentalismo à la romance água com açúcar... mas, é, claro que sim, eu devo! Eu devo, porque esconder sentimentos nunca foi saudável para ser humano nenhum. Então eu preciso escrever sobre você e sobre essas duas coisas esquisitas que você me mostrou... e com isso quero dizer: o Rock N' Roll e o amor.