أنا بشتغَل في محطة بنزين في قرية ريفية نائية في مدينة صُغيَّرة في أوريجون، اسم المدينة مش مُهِم أوي خصوصًا إني مش عايزة حد يعرف حاجة عني، فمتزعلوش مني.. مش هذكُره
اللي هحكيه ليكُم دا حصل من حوالي شهرين تقريبًا، الشُغل كان هادي، وأنا كُنت واقفة ورا مكتب الاستقبال، كُنت ماسكة تليفوني في إيدي وببعَت رسايل لواحد من أصدقائي، سمعت صوت الباب وهو بيتفتَح، ودا معناه إن فيه شخص دخل جوا المكان، بصيت ناحية الباب عشان أشوفها.. بنت صُغيَّرة لابسة جاكيت أحمر وواقفة على الباب، قطرات المطر بتنقَّط على الأرض تحتها وهي بتتحرَّك بهدوء
بصَّت حواليها كأنها أول مرة تدخُل محل مُلحَق بمحطة بنزين في حياتها، مشت ببطء ناحية رف من الرفوف، تليفوني اتهز في جيبي، فمديت إيدي وطلعتُه، قريت الرسالة وضحكت، لمَّا بصيت ناحيتها تاني، شهقت ورجعت لورا بسُرعة، كانت واقفة أدامي بالظبط، ماسكة في إيدها كيس حلويات
ابتسمت وحاولت أهدي نفسي وأنا بقولها: " حسابك 4 دولار "
أخدت كيس الحلويات عشان أسجله على الكومبيوتر وهي حطَّت الفلوس أدامي، لمَّا مديت إيدي عشان أرجَّع لها الكيس وآخد الفلوس سألتني بفضول: " إيه دا؟ "
كانت بتشاوِر على التاتو اللي مرسوم على إيدي
ابتسمت وأنا بقولها: " دا اسمي بس باليابانية "
وريتها بقية التاتو، كانت باصَّة عليه ببطء قبل ما تبصلي تاني وهي بتقول: " دانييل "
الدم نشف في عروقي، هي.. هي عرفت اسمي منين؟ أنا مش لابسة العلامة المعدنية اللي بيكون عليها اسمي، طب إزاي؟ إزاي عرفت اسمي؟ يمكِن.. يمكِن بتعرف تقرا ياباني؟ لكن فجأة جه في دماغي سؤال مُهم أوي، هي بتعمِل إيه في مكان زي دا وفي وقت متأخَّر زي دا؟ بصيت في الساعة المتعلَّقة على الحيطة اللي جنبي، الساعة 3 بعد مُنتصف الليل، يمكِن كانت في رحلة تخييم مع أهلها وطلبت منهم كيس حلويات فنزلوها هنا عشان تجيبه؟ مين اللي مُمكِن يسيب بنته تشتري حاجة لوحدها في وقت زي دا؟
سألتها عشان أتطمِّن: " إنتي بتعرفي تقري ياباني؟ "
هزَّت راسها وهي بتبتسِم ابتسامة واسعة وبتقول: " لأ، بس عارفة إن اسمك دانييل، والدتك اللي اختارت الاسم، وسمتك دانييل زي جدتك، جدتك اللي ماتت مُصابة بمرض خطير، ووالدتك كانت عايزة تخلِّد اسمها "
رجعت خطوة لورا وأنا بترعِش من الخوف، السؤال الوحيد اللي قدرت أسأله كان: " إيـ.. إيه؟ "
ابتسمت بفخر غريب وهي بتقول: " جدتك اسمها دانييل، وإنتي مسميَّة على اسمها، إنتي لطيفة يا دانييل، إنتي بنت لطيفة، ماما دايمًا بتقول إن اللطيفات من حقهم يعيشوا "
" إنتي بتقولي إيه؟ "
" ماما بتكره الأشرار، بتقول إنهم ولا حاجة، مُجرَّد نقط في بحر واسع، ماما بتاخد الأشرار بعيد، وبتاخد عينيهم، عارفة.. ماما بتحتفِظ بالعينين دي في برطمانات، بتقول إن كدا أحسن، مؤخرًا بقت تقول إن الأشرار بقوا بيشكِّلوا نُص العالم، بس هي بتقول إنها هتاخدهُم كُلهم، بس المُشكلة دلوقتي إن معندهاش برطمانات كفاية "
