«Todo el mundo merece vivir una historia que deba ser contada, y yo pretendía ser tu inicio».
Amelia Eider lleva tres meses cayéndose a pedazos. Desde que su madre murió y fue incapaz de escribir una sola palabra sin que le doliera.
La vida de Neil...
Oops! Ang larawang ito ay hindi sumusunod sa aming mga alituntunin sa nilalaman. Upang magpatuloy sa pag-publish, subukan itong alisin o mag-upload ng bago.
07| ROBBY, EL DE LA PELUCA DE PAYASO
Neil
El restaurante rebosa sonidos cuando una cuadrilla de personas vagamente familiares cruza las puertas. Se aproximan, encogidos y con las miradas disparadas a todos lados y sin detenerse en ninguno, a la parte de la entrada donde se espera para coger mesa. Paso junto a cuatro comensales levantando vasos vacíos que pongo en una bandeja que vuela por encima de sus cabezas antes de fijarme en ellos. Amelia Eider ha vuelto a absorber las estrellas de la noche en sus pupilas y lleva una chaqueta vaquera. Se ha recogido la maraña de muelles, que han pasado de un color barniz a uno oxidado, en una coleta. Lucía Aylis, a su lado, sonríe como una niña en una juguetería y pasa la vista de mesa en mesa, como si quisiera retratarlos a todos entre letras. Tras ellas, dos chicos algo más jóvenes con cara de lechuga mustia envueltos en pantalones de chándal y sudaderas intentan quedarse quietos, lo más pegados a las chicas que puedan. Uno de ellos tiene los mismos ojos de estanque nocturno de Amelia Eider y el pelo de color madera.
Me aproximo a dónde esperan.
—¿Mesa para cuatro?
—Neil —saluda Amelia Eider—. Este es mi hermano, Drew, y su amigo, Mike. Sé que no era el plan, pero... Espero que no te importe.
Echo un vistazo a los dos chicos que las acompañan. Drew le saca una cabeza a Amelia y a su amigo, esquiva la mirada y guarda las manos en los bolsillos, como si le diera vergüenza existir. Su amigo mira al frente y hacia arriba, quizás porque no es demasiado alto, pero al menos no se esconde. Tiene el pelo color paja y su misma viscosidad. Lucía me sonríe y Amelia Eider está contrayendo la mandíbula a la espera de un veredicto.
—Claro que no. Cuantos más, más propina. Venid, os daré vuestra mesa.
Les conduzco entre los asientos y las piernas que sobresalen de debajo de los manteles hasta un lateral con una mesa alargada y dos bancos mullidos enfrentados. Se sientan, en el banco de la izquierda Lucía y Amelia Eider, y en el de la derecha Mike y Drew Eider. Les tiendo cuatro cartas del menú.
—Ahora vuelvo a tomaros nota.
Vuelvo a la barra, desde la que puedo ver a Amelia Eider murmurar sobre la carta. Quiero acercarme y sentarme con ella a que me hable de lo que ha escrito, y preguntarle si ha terminado de leer Música para camaleones o qué opina de Truman Capote. Quiero que el silencio inquieto entre mi pregunta y su respuesta resuene por el restaurante, en vez de la avalancha de conversaciones enredándose unas con otras que impiden prestar atención a mis propios pensamientos que se escucha ahora.
—¿Quién es? —pregunta una voz ronca, que gorgotea las palabras, a mi lado. Me giro para enfrentarme a Robby, un chico de peluca de payaso, con la piel ribeteada por tantas pecas como granos de arena hay en las playas. Tiene las orejas grandes y su acné se confunde con los colores de su piel. Coloca vasos en las estanterías.
