Les folies de Tess

Coincées ensemble part 2

À quelques mètres sur la gauche, il y a toujours cette caravane où Tess en a fait des conneries plus jeune. Plus loin, il y a ce petit camping municipal encore fermé à cette période de l'année. Elle pose Elysabeth.

Figz devient livide. Elle est là parce qu'elle n'a pas d'autres choix. Aujourd'hui, elle est là avec Elysabeth. Est-ce un signe d'être dans ce village d'une centaine d'habitants où elle est née, où elle a grandi, ce village qui l'aura forgé. Elle n'y a pas remis les pieds depuis tant d'années.

_ Soutenez-vous à mon épaule.
_ C'est ça votre village ?

C'est pire que Privas ici. Ça sent l'ennui et la mort.

Elysabeth est à mille lieux d'imaginer que tous les fantômes du passé de Figz les entourent ici.

Burzet, bâti en pleine vallée, entouré de volcans endormis. Ici, c'est la terre, ici c'est le coeur de l'Ardèche. Le coeur est toujours plus sombre. Ici, il y a une seule route, des vieilles baraques. Une rivière puis sur la butte il y a cette drôle d'horloge. Au-dessus, il y a la madonne. Si on lève la tête sur la droite, on peut encore deviner le château de Pramiral. À l'extrémité de la ville, il y a le chemin du calvaire que Tess a fait un million de fois, souvent seule. Vers le camping, il y a le gouffre d'une profondeur de dix-huit mètres où à douze ans elle a fait le premier baptême.

Ici, les gens travaillent à la sueur de leur front. Ici, le passé a l'air d'être présent, de respirer encore, même mort. Effrayant.
Sur la droite il y a un vieux car des années soixante dix qui a connu Tess enfant. Elle y a joué dedans et il est toujours là trente ans plus tard. La même boulangerie, à croire que les choses ont été figées le jour de son départ jusqu'à aujourd'hui.

Le bar "Chez Manu" est ouvert. Sur le banc, il y a toujours ces mêmes vieux, toujours les mêmes types en marcel en train de jouer aux cartes, le mégot au bec.

Tess arrive et tous se lèvent. Tous n'en reviennent pas ! Limite, ils ne feraient pas sonner les cloches pour ameuter le village. Tess est là. Tess est revenue !

Un papi se lève, il n'a plus de dents.

_ Tess ! Tess ! Hey J'annette T'ss chti est là ! L'tintin v'pre'nir le to'ine.

Il fout un coup de canne au mec assis en face de lui.

_ Que c'est la Tess... T'le Sé, la fillotte de Moniq'ue. Pov' d'l.

Elysabeth reste en retrait. Elle n'a jamais vu autant de dinosaures de sa vie. Ces hommes font peur. Ils sentent mauvais. Ils ont la gueule t rouge et abîmée. Ils connaissent sa directrice ?

_ Lucien. Vous n'avez pas pris une ride.

Tess sourit, comme elle sourit rarement, en ouvrant grand ses bras pour l'embrasser chaleureusement.

Puis la Jeannette, le Jean, le Charlot, le Francis, la Marie-Yvonne et toute la clique ayant connu Tess gambadant dans ce même bistrot à quatre pattes, lui donnent la bise. Ils se battent. Elysabeth a l'impression que Figz est une biche blessée, eux sont les rapaces. Ils vont lui mettre des microbes partout.

_ Qu'il c'qu'l t'amn' T'ss !
_ Ma voiture est tombée en panne à une dizaine kilomètres d'ici. J'allais sur Yssingeaux pour le travail. Tu me dépannes ton téléphone Manu ? C'est pour appeler le Pierre, il a encore son garage à Montpezat ?
_ Ouh ! C'quil a f'alli m'ttr la clé so' l' porte l' chti Pierrot ! M'ai il
'l a encore sa mac'i'ne hein Jeannet'.
_ Va appeler. Franchement, si demain il tombe deux mois de pluie, je saurai pourquoi.

La patronne du bar est plus jeune, la quarantaine peut-être, mais avec le visage profondément marqué et creusé.

Tess se retourne enfin vers Elysabeth qui est tellement blanche qu'on dirait qu'elle s'est roulée dans la farine.