✓ Fix You¹ • Bucky Barnes

39

🚨 ALERTA DE GATILHO: menção implícita à automutilação

2023
Nova Iorque — Instalação dos Vingadores
(5 anos depois...)

Como todas as outras manhãs, o céu estava completamente nublado, nuvens grandes e cinzas. O que trazia para a cidade de Nova Iorque uma escuridão lúgubre; refletindo a nova realidade da metade de seus habitantes.

A enorme mansão estava vazia. Em alguns corredores, as luzes piscavam até se apagarem; e há tempos que o aquecedor não funcionava, deixando as únicas moradoras congelando a noite.

O som do microondas ecoava por toda a casa, apitando e apitando. Era um som comum na mansão dos Vingadores, isso quando não era as vozes de outras pessoas ou o som da máquina de lavar — de resto, o silêncio instalava-se na maior parte do tempo.

A mulher soltou um longo suspiro, batucando as unhas compridas nos braços da poltrona e encarando o pedaço de poeira embaixo da cômoda. Ela estava cansada. Nunca esteve tão cansada em toda a sua vida. Os olhos ardiam, o sono arrastando-se por cada partícula se seu corpo e implorando para que ela sucumbisse à ao menos uma soneca rápida.

Ignorando os desejos de seu corpo, ela ergueu-se da poltrona, sentindo seus músculos reclamarem de dor pelo mínimo esforço. Talvez, só talvez, a mulher precisasse fazer alguns exercícios. Com passos arrastados, ela caminhou até o banheiro, sua única fonte de iluminação sendo a luz do abajur que estava ligado no quarto.

Pegou a pasta de dente e apertou o produto pastoso e mentolado sobre as cerdas da escova. E enfim, levantou os olhos para poder olhar-se no espelho. Amelia Griffins engoliu seco, não reconhecendo a pessoa que a olhava de volta. Os cabelos que há muitos anos foram compridos, agora batiam na altura dos ombros. E tinha como companhia diária, as enormes e fundas olheiras abaixo dos olhos opacos. Os lábios estavam secos e machucados — motivados pela mania adquirida de arrancar as pelinhos soltas. Gostava de sentir a ardência tomando conta do lábio sensível ou o gosto metálico do sangue molhando sua língua; ou, na realidade, fazia aquilo apenas para sentir alguma coisa concreta em seus vida.

Amelia observou o seu reflexo, percorrendo os olhos pelas rugas de expressão no canto dos olhos, e enrolando as pontas curtas do cabelo entre os dedos. Era seu aniversário. Estava completando vinte e sete anos. Há cinco anos, perdeu todas as pessoas que mais amava dois dias antes de completar vinte e três. E agora, estava sozinha em seu banheiro escuro, e encarando uma nova e deprimente versão de si mesma.

— Feliz aniversário, Meli — murmurou ela, vendo seu reflexo tentar um sorriso, mas falhando miseravelmente.

Era apenas mais um ano em que tentava encontrar um motivo para comemorar sua vida. Mas, para ela, era injusto querer isso quando metade do universo estava morto; destinado á cinzas, flutuando pelos ares.