[end] Silent Reading

26 - Julien

Dengan empat puluh lima detik tersisa pada hitungan mundur, seluruh Kanopi Langit tiba-tiba membeku. Kemudian, di bawah tatapan bengong semua orang, foto seorang pemuda membentang di permukaannya.

Ia berusia sekitar sembilan belas tahun, tampak sangat biasa, berkulit agak gelap, wajahnya menghadap kamera dengan sangat berhati-hati, tetapi ia tetap tersenyum lebar, menunjukkan semua gigi putihnya.

Tatapan wanita di atap itu tiba-tiba menangkap foto berseri-seri ini. Ia terdiam; ia mengangkangi pagar dengan satu kaki di dalam dan satu kaki di luar, 'sayap' di punggungnya berkibar terterpa angin malam.

Apa yang dilihat wanita itu, juga dilihat oleh semua orang yang berkumpul di alun-alun untuk menunggu gladi bersih upacara penutupan. Luo Wenzhou baru saja selesai mencari di sebuah gedung dan keluar. Ia mendongak dan melihat transformasi di luar. Ia kaget dan hampir terpeleset menuruni tangga di pintu masuk.

Seorang polisi kriminal di sebelahnya menahan napas. "Kapten Luo, hak siar pasti sudah dibeli. Tidak mungkin kan mereka tiba-tiba mengubahnya seperti ini? Itu ... itu mobil sport hancur kedua!"

"Diam!" Langkah Luo Wenzhou tidak berhenti. Ia mengangkat walkie-talkie-nya. "Kelompok 1, jawab. Apa kalian sudah menemukan mobilnya? Perhatikan semua persimpangan. Jika pengemudi mobil muncul, tangkap dia segera. Berikan kepada Fei Du merek mobil, model, dan nomor platnya, minta dia menampilkannya di layar, dorong para penonton untuk menelepon jika melihatnya."

***

Pada saat yang sama, di ruang kendali Gedung Pusat Perdagangan, kerumunan karyawan sangat sibuk sampai kaki mereka seolah tidak menyentuh tanah.

"Apa perekamnya sudah terhubung?"

"Di mana prosesor video?"

"Lampu, lampu, lampu ... hei, awas kabel!"

Di tengah kebisingan itu, Fei Du menahan dorongan untuk berjalan, memaksa dirinya untuk berdiri tak bergerak di sudut.

Sepatu kulitnya, yang terdapat bercak noda lumpur, mengetuk ringan di lantai. Tampaknya seluruh dunia mengandung melodi yang tidak tergesa-gesa dalam tempo 4/4 yang bisa ia gunakan kapan saja untuk memisahkan dirinya dari semua suara di sekitarnya.

Tiba-tiba, lampu menyala di depannya. Fei Du mendongak.

"Presiden Fei, peralatannya sudah siap!"

***

Wanita di atap menatap dengan rakus pada pemuda di foto itu untuk waktu yang lama.

Sejujurnya, ini adalah hal yang aneh. Wajahnya jelas biasa saja; tak seorang pun akan memandangnya dua kali di jalan; tapi di matanya, ia sangat amat menawan sekali.

Dagu perseginya yang janggal itu sangat menawan, matanya yang sangat lebar itu menawan, alisnya yang tidak lebat itu menawan, bahkan dua gigi depannya yang punya sedikit celah di tengah-tengahnya itu juga menawan. Ia bisa saja menatapnya selama sepuluh ribu tahun tanpa merasa cukup.

Sayangnya, ia tidak bisa.

Begitu pikiran ini muncul, ingatannya melonjak seperti gelombang, lambat tapi tak terhindarkan, cahaya di matanya seperti karang gigih yang perlahan tenggelam.

Ia mengangkat kepala, menyeka matanya, dan ingat—Zhongyi telah mati.

Ia mengatupkan gigi, bersiap untuk melangkahkan kaki yang satunya lagi, berharap mereka bisa bersatu kembali di sana.

Saat itu, foto di Kanopi Langit menghilang dan sebuah video dimasukkan.

Latar belakang yang dipasang dadakan itu adalah sebuah dinding putih bersih; beberapa lampu menyinarinya dari sudut yang berbeda-beda, sangat terang hingga melukai mata. Seorang pemuda mengenakan kemeja hitam muncul di tengah layar. Kemungkinan karena peralatan disiapkan dengan sangat tergesa-gesa, sepertinya rasio sudut pandangnya tidak tepat; ia tampak sedikit melebar tidak wajar.