[end] Silent Reading

44 - Humbert Humbert

Fei Du tiba-tiba tersenyum, menoleh untuk meniupkan sebuah kiss-bye ke kamera pengawas kamar rumah sakit. "Menakutimu."

Ia membungkuk dan mengambil sebuah kartu dari meja kecil di sebelahnya—ini adalah salah satu layanan khas yang disediakan oleh sanatorium swasta yang mahal. Untuk keluarga pasien yang tidak memiliki sarana untuk berkomunikasi, mungkin sulit untuk melepaskan beban diri mereka dalam ocehan sepihak, sehingga sanatorium menyediakan pena dan kartu kecil yang bisa digunakan oleh keluarga pasien untuk menulis beberapa kata, menyampaikan emosi yang relatif nyata.

Dengan sebuah tatapan yang agak ironis pada pria di ranjang rumah sakit, Fei Du menulis tanpa perkenalan atau tanda tangan: "Aku harap kau bisa bertahan beberapa tahun lagi."

Biaya sanatorium swasta tidak murah; biaya berbaring itu sendiri sudah cukup untuk menggaji beberapa dokter dan perawat.

Lagi pula, ada beberapa orang yang—sepanjang hidup mereka—hanya bisa membawa manfaat bagi orang-orang di sekitarnya saat mereka berbaring pingsan selama bertahun-tahun.

Di luar jendela, matahari yang terik membakar seperti api. Di kamar rumah sakit, AC sentral mempertahankan suhu konstan sepanjang tahun; di bawah naungannya, ada hawa dingin di udara.

Setelah melewati emosi 'melihatmu tidak sehat membuatku merasa lebih baik', Fei Du—yang tampaknya telah menyelesaikan tugas tahunannya—kembali ke kota sendirian.

Tanpa kemacetan, butuh waktu empat jam dari sanatorium di tepi laut ke Kota Yan. Fei Du telah membuat janji dengan Dr. Bai untuk datang dan meminjam buku darinya di malam hari—ia telah secara resmi mengakhiri hari-hari konseling rutinnya yang panjang, tetapi ia masih mempertahankan persahabatannya dengan Dr. Bai; seperti sebelumnya, ia sering meminjam beberapa buku yang ia rekomendasikan.

Jika tidak ada hal yang tidak terduga terjadi, melewati satu hari dengan mengemudi jarak jauh, mengunjungi manusia yang koma, meminjam buku tentang penyakit mental, dan membawanya pulang untuk dibaca dalam separuh malam sebelum berbaring tidur adalah jumlah total rencana kegiatan untuk ulang tahun ke-22 nya.

Fei Du biasanya pergi ke tempat yang menyenangkan, tetapi semua orang yang relatif akrab dengannya tahu bahwa di hari ulang tahunnya, peringatan kematian ibunya, dan setiap liburan yang terjadi, ia tidak akan terlihat dan tidak dapat dihubungi. Bahkan orang yang tidak bijaksana seperti Zhang Donglai tidak akan mengganggunya saat ini—ia tidak akan bisa mengganggunya bahkan jika ia mau. Telepon Presiden Fei—yang biasanya menyala dua puluh empat jam sehari—tidak bisa dihubungi.

Kondisi lalu lintas dalam perjalanan pulang ke Kota Yan cukup buruk. Jalan raya menuju kota macet dan kacau; ia akan terlambat satu jam dari perkiraan. Fei Du agak kelelahan. Ia hanya bisa menunggu, mengandalkan radio mobil untuk tetap terjaga. Ia kebetulan mendengar berita tentang pasukan kepolisian Kota Yan yang mengumpulkan petunjuk tentang gadis yang hilang—Qu Tong—dari semua penduduk kota.

"... terutama di sekitar sekolah, Istana Anak, dan kursus pelatihan, serta kamp musim panas. Jika kalian menemukan orang yang mencurigakan, segera laporkan ke polisi .... Dan juga, kami ingatkan kepada teman-teman yang memiliki keluarga bahwa sekarang sedang liburan musim panas, dan kalian harus memperhatikan keselamatan anak-anak di rumah ...."

***

"Bagaimana bisa program ini tiba-tiba berubah menjadi peringatan bahaya renang di perairan terbuka?" Luo Wenzhou baru kembali ke Biro Kota sekitar waktu istirahat, merasa bahwa tiga inti dan tujuh lapisannya akan menguap dari atas kepalanya. Setelah itu, ia dengan kasar menuangkan secangkir teh untuk dirinya sendiri yang diseduh oleh entah siapa dan meminumnya.

* Tiga inti dan tujuh lapisan (三魂七魄; San Hun Qi Po) —> unsur pembentuk roh dalam ajaran Taoisme. Jika ada satu inti (魂) saja yang hilang, maka orang tersebut akan koma, dan jika ada satu lapisan (魄) saja yang hilang, maka orang tersebut akan kehilangan kendali atas tubuhnya.