[end] Silent Reading

37 - Humbert Humbert

Lang Qiao belum cukup bersenang-senang; ia berniat mengejar kemenangannya, bersekongkol dengan rekan-rekannya untuk terus mengepung Luo Wenzhou. Tapi tiba-tiba ia mendongak dan bersitatap dengan mata di potret yang jatuh di lantai dan sangat terkejut sampai alkohol merembes keluar dari pori-porinya—tersadar sepenuhnya.

Biro Keamanan Masyarakat memiliki orang-orang yang berspesialisasi dalam membuat gambar komposit. Semuanya adalah para ahli. Dibandingkan buatan mereka, eksekusi potret ini termasuk dalam level pemula. Tetapi hal yang aneh adalah, orang dalam gambar itu memiliki pesona yang sangat hidup; wajah ini sepertinya telah diusut berkali-kali di benak sang seniman, sampai sang seniman tidak tahan lagi dan menerapkan teknik kakunya ke kertas.

"Apa itu?" tanya Lang Qiao.

Setelah ditendang oleh Luo Wenzhou, Tao Ran sedikit sadar dan menyadari bahwa ia telah mengatakan sesuatu yang salah. Ia berdiri, bersandar di sofa, dan keluar dari kamar untuk mencuci wajah. Saat kembali, ia dan Luo Wenzhou membersihkan barang-barang itu. "Itu pasti Gunung Teratai. Pria tua itu terus membicarakannya sepanjang hidupnya."

'Gunung Teratai' bukanlah sebuah gunung; itu adalah nama sebuah tempat di pinggiran utara Kota Yan. Dulunya, itu milik wilayah administratif salah satu kabupaten di Kota Yan; tetapi sejak satu dekade lalu, telah diserap ke Kota Yan dan menjadi wilayah pengembangan.

Di halaman buku catatan, selain potret yang hidup, ada beberapa foto lama yang menguning, menempel di halaman dengan selotip bening. Itu sudah sangat lama; foto-foto itu jatuh dalam satu sentuhan.

Ada foto-foto kasual yang buram, dan ada produk studio fotografi khas zaman itu—semua dengan latar belakang kincir angin Belanda dan pencahayaan yang berlebihan, senyum gadis-gadis muda di dalamnya agak kaku, seperti foto pentas dengan periode eksposur yang terlalu lama.

Semuanya ada enam foto.

Ada hal yang sangat aneh tentang foto-foto tua tersebut. Semua kertas foto akan memudar dan kuning jika disimpan selama beberapa dekade. Jika orang dalam foto itu bahagia dan sehat, tanda kekuningan akan mengingatkan kenangan-kenangan lama, perjalanan waktu yang damai; tetapi jika orang di foto itu kemudian mengalami kecelakaan, maka saat orang lain melihat kembali penampilan mereka sebelumnya, mereka akan mendapatkan sensasi yang aneh dan muram darinya, seolah-olah orang yang marah dan tidak puas di foto itu memiliki citra statis, mengatakan sesuatu dari alam gaib.

"Ini Tuan Yang?" tanya Lang Qiao. "Apa yang dia lakukan di zona pengembangan?"

"Saat itu, Biro Kota punya kebijakan; mereka yang berusia di bawah tiga puluh lima tahun semuanya harus mendapatkan pengalaman dasar — ​entah ​pergi ke kantor polisi setempat atau pergi ke salah satu kabupaten. Shifu-ku dan beberapa orang lainnya pergi ke Gunung Teratai dan tinggal di sana selama setengah tahun lebih." Luo Wenzhou dengan hati-hati menjepit tepi foto-foto itu dan memasukkannya kembali ke dalam buku catatan. "Mereka belum lama berada di sana saat mereka menghadapi kasus ini—kau mungkin belum pernah mendengarnya. Aku bahkan belum cukup umur untuk bersekolah saat itu."

"Awalnya, ada seorang pria yang datang untuk melaporkan sebuah kasus. Dia bilang anaknya hilang." Tao Ran membolak-balik buku catatan itu. Selain foto dan potret, sebagian besar isi buku catatan itu murni tulisan tangan. Tulisan polisi kriminal tua itu sangat indah, halus, tegas, dan rapi. Di halaman sebelum foto-foto itu, tertulis kata 'Guo Heng'; ada garis bawah tiga kali di bawah nama tersebut. "Benar, orang yang melaporkan kasus itu adalah Guo Heng ini. Putrinya yang berusia sebelas tahun telah hilang. Nama panggilannya adalah 'Feifei'."

Pada titik ini, tangan Luo Wenzhou berhenti di setumpuk file yang tebal, dan ia mengangkat kepala untuk menatap Tao Ran dengan bingung. "Kau ini mabuk, tapi kau masih ingat siapa nama gadis itu?"