[end] Silent Reading

45 - Humbert Humbert

Ada keringat di sudut dahi Fei Du, entah karena panas atau karena sakit. Wajahnya seputih kertas. Dari sela-sela giginya ia mengeluarkan kata-kata, "Apa kau sudah selesai?"

Luo Wenzhou berdiri di samping dengan ekspresi muram, seolah-olah ia sedang mengheningkan cipta. Ia diam selama dua detik. Kemudian, ia benar-benar tidak bisa menahannya lagi; ia menoleh ke samping dan tertawa terbahak-bahak.

"Anak muda, ini tidak akan selesai," kata dokter ortopedi tua yang merawat lengan Fei Du yang terluka sambil menyampaikan pidato panjang lebar. "Aku tahu gaya hidupmu tidak sehat, kan? Kau, anak muda zaman sekarang ini, begadang semalaman, tidak berolahraga, menghabiskan sepanjang hari duduk bermain di depan komputermu, bisakah kesehatanmu akan baik-baik saja? Ini membuatku bingung. Apa yang menyenangkan dari kegiatan bodoh semacam itu? Jangan berpikir itu tidak masalah hanya karena kau masih muda, osteoporosis di usia dua puluhan dan tiga puluhan itu bisa terjadi ...."

Presiden Fei—yang tidak pernah begadang semalaman untuk bermain komputer—dituduh tanpa alasan sampai ia tidak bisa berkata-kata.

Di dekat pintu keluar Jalan Chenguang, pintu penumpang Fei Du ditabrak mobil yang tiba-tiba datang dari sisi kanan. Pengemudi yang bertanggung jawab atas insiden itu adalah seorang pemula yang baru mendapatkan SIM-nya dua bulan yang lalu. Pria itu telah dibawa pergi dengan ambulans. Rupanya, ia tidak familier dengan rambu-rambu jalan, melewatkan tempat ia seharusnya berbelok, dan kemudian menyadari bahwa ia salah jalan, kebetulan melihat SUV Fei Du yang seperti tank menuju ke arahnya. Ia panik dan menginjak pedal gas alih-alih rem — itulah kesimpulan yang dikeluarkan oleh polisi lalu lintas yang dikirim ke tempat kejadian dengan segera.

Singkatnya, penyebab kecelakaan ini adalah sekolah mengemudi yang tidak kompeten dan Fei Du yang tidak beruntung.

Untungnya, Fei Du mengendarai sebuah mobil dengan sistem keamanan yang sangat canggih di zaman ini, dan reaksinya sendiri sangat tepat waktu. Oleh karena itu, mobil penabraklah yang mengalami kerusakan lebih parah; rasa takut lebih banyak daripada luka — ia bahkan tidak mematahkan kacamatanya.

Meskipun kacamata itu adalah barang yang kokoh, tetapi daging berharga Presiden Fei lah yang justru rapuh—agak memucat; lengan kirinya patah karena keluar dari airbag.

Fei Du tetap berpikir bahwa itu karena posturnya kebetulan tinggi.

Bahkan sialnya lagi, secara kebetulan, kejadian malang yang jarang dialami Fei Du ini telah dilihat oleh Luo Wenzhou yang menyebalkan itu.

Luo Wenzhou—meski ia sendiri dalam perjalanan ke suatu tempat—menemaninya ke rumah sakit. Setelah mengetahui kondisi cederanya, ia mengambil kacamata kokoh Presiden Fei dan tertawa tak terkendali; stress yang disebabkan oleh pekerjaan yang penuh tekanan sepanjang hari itu pun tersapu sekaligus.

"Dokter, anak nakal borjuis jenis ini tidak bermain di komputer. Mereka keluar malam demi malam untuk bermusik dan bernyanyi." Luo Wenzhou—yang ingin melihat bulu berdiri tegak—memberikan warna dan tekanan dari samping. "Lihat wajah itu. Itu hampa, sebuah kesaksian tentang kehidupan yang penuh foya-foya."

Melalui kacamata bacanya, mata dokter tua yang besar itu seperti mata capung; ia mengamati wajah Fei Du yang mirip vampir. "Oh, begitu."

Fei Du: "..."

"Aku sudah merawatmu. Frakturnya tidak serius. Gipsnya bisa dilepas tidak lama lagi. Ingatlah untuk tidak melakukan olahraga berat. Jangan merokok, jangan minum-minum, jangan berhubungan seks," desak dokter tua itu dengan serius. "Dan juga, pastikan untuk mengonsumsi suplemen kalsium, anak muda, jika tidak dalam satu dekade lagi, kau hanya akan—'krak'!"

Kalimat terakhir entah bagaimana menghantam Luo Wenzhou tepat di saraf lucunya. Ia hampir kehilangan akal sehatnya, tampak siap untuk menjalani sisa hidupnya berdasarkan lelucon ini. Saat mengantar Fei Du pulang, ia masih terus-menerus tertawa aneh.