-Il Mio Piccolo Grande Amore. -

Inizio

«Vedi, Maya? Qui - la dottoressa indica un punto dello schermo- si vede già la forma». Mia madre ha le lacrime agli occhi mentre fissa lo schermo insieme alla dottoressa.
È molto più emotiva di me.
Giro la testa quanto basta per guardare quel piccolo schermo. Osservo la figura indistinta che si muove piano.
Ho un sapore dolce amaro in bocca.
«Vedi? È il tuo futuro bambino», aggiunge la dottoressa. Mi perdo a fissare lo schermo, non sento più il gel freddo sulla pancia. Ma riesco a sentire i singhiozzi di mia mamma. Annuisco debolmente e mi giro di nuovo a guardare il muro. Il sapore dolce amaro è rimasto.
Non fraintendete, ero emozionatissima nel vedere quella piccola figura lì... Ma, mi sembrava di essere bloccata.
Sento la dottoressa sospirare. «Il prossimo mese scopriremo se è maschio o femmina», mi spiega togliendo il gel.
«Puoi rivestirti».
Mi alzo agilmente dal lettino, la pancia è ancora piccola per essere ingombrante quindi alzarmi è facile. Inizio a rivestirmi in silenzio. Ho talmente tanti pensieri in testa che esco dalla stanza senza neanche salutare.
Sono avvolta nella mia "bolla" e tutto, rumore o voce che sia, ne rimane fuori.

«Vuoi tenerlo o darlo in adozione? » domanda mia mamma dietro di me. Si gira a salutare la dottoressa. La sento anche scusarsi per via della mia "maleducazione".
Scuoto la testa. «No so cosa fare, mamma».

Come dovrei fare? Come potrei fare?
Dovrei pensare solo a me?
Non riesco a rispondermi in modo sincero e chiaro.
Cambio risposta in continuazione. Sono completamente persa dentro la mia testa.