Lo que digo para salvarte

35. Kenna

Transgredir

Hay una enfermera de pie junto a la puerta de la habitación de Peter. Se abraza a sí misma y cuando nos ve, sus brazos caen laxos a sus costados.

—¿Qué ocurre, mamá? —pregunta Roel, preocupado.

Se tensa a mi lado. Su mano se convierte en plomo y no soy capaz de seguir sosteniéndola.

—Ocurrió algo, cariño —dice la mujer. 

La conozco. Ella es la que suele traerme la gelatina que no me gusta y que papá termina comiéndose por mí.

Siempre pulula cerca de los chicos, como un insecto atraído por la luz. Creo que su nombre es Mónica.

Roel retrocede como si las palabras cargadas de compasión lo hubieran abofeteado. No sé qué hacer, estoy paralizada.

Pero él sí sabe.

Siempre sabe.

Le toma varios segundos recomponerse, pero cuando lo hace, asiente hacia ella y la alcanza para rodearla en un abrazo.

Él le dice que todo estará bien.

Él es... Demasiado fuerte. Es fuerte por los dos, y también por Peter, así que por los tres.

Roel es, según lo que diría mi mamá, la ley que rige a todos; los mantiene unidos y en calma.

El problema es que al cáncer no le importan las leyes. Es un transgresor.

Todas las enfermedades lo son.