"A vida inteira, meu mundo foi feito de sons. Cores se convertiam em notas, formas tornavam-se acordes. E tudo convergia em uma melodia infindável, incomparável. Minha alma.
A música me reivindicou, me tomou pra si, me escolheu. Tudo o que vejo é m...
Ops! Esta imagem não segue nossas diretrizes de conteúdo. Para continuar a publicação, tente removê-la ou carregar outra.
Há uma inundação de afeto por todos os cantos quando nos juntamos ao resto da família, a começar por Pietro, finalmente livre do gesso no braço, descendo as escadas com um carrinho em mãos. Ele grita e pula no meu colo assim que nos vê, sorrindo largo. Vicente olha para o irmão mais suavemente agora, quando não há aquela lembrança terrível restringindo seus movimentos.
Eu ainda seguro o caçula no colo quando um casal mais velho nos cerca, felicidade brilhando em seus rostos. A mulher aperta Vicente em seus braços robustos, sorrindo caloroso, e aperta suas bochechas antes de se afastar levemente.
— Você não vai me apresentar à moça bonita? — ela pergunta.
Coro discretamente, sem saber o que fazer com o elogio.
— Nonna, esta é a Luísa. — ele segura em minha mão e me puxa para frente — Luísa, estes são Mariela e Giuseppe Della Fontana, meus avós.
O homem, Giuseppe, entrelaça o braço da esposa e esboça uma reverência para mim. Riso repuxa meus lábios.
— É um prazer. — respondo.
Ele volta sua atenção para o neto, seus olhos brilhando com orgulho paternal quando o encara, e o cumprimenta com fortes tapas nos ombros. Mariela, no entanto, segue para mim.
Ela me abraça, mesmo que desajeitadamente com Pietro entre nós e deixa um beijo em minha bochecha. Me sinto imediatamente acolhida.
— Seja bem-vinda, nipotina.
Não sei o que a palavra significa, mas parece se encaixar bem.
🎼
Nós nos acomodamos nos quartos pouco antes do almoço, Vicente e Pietro ocupando o cômodo ao lado do meu. E então fizemos bagunça no salão de refeições, puxando mesas e arrastando cadeiras para formar uma única e enorme mesa onde nos sentamos, conversando o tempo todo enquanto comemos lasanha. O falatório é novo, diferente, misturando duas línguas ao longo das frases, um burburinho agitado de felicidade. Sei que não era essa a intenção de Vicente, mas me sinto presenteada com um novo som.
A refeição se estende por quase uma hora, ninguém sentindo vontade de se levantar da mesa. Mas quando alguém o faz, uma nova agitação se inicia em torno de recolher os pratos, fechar panelas, lavar a louça, reorganizar as mesas. Todos estão se mexendo em um ritmo organizado demais para não ter sido ensaiado antes.
— Ei. — Vicente chama, atrás de mim, enquanto termino de enxaguar a última das louças.
Viro-me para ele, enquanto puxo um pano de prato e seco as mãos.
— Oi.
— Vou precisar ir à cidade e Pietro quer vir comigo. Tudo bem se você ficar aqui por hoje? — pergunta.
Concordo, apesar de não me sentir particularmente tentada a ficar sem os dois durante esse tempo.
Vicente desvia meu olhar de volta para o dele.
— Eu não esqueci da minha promessa. — ele diz — Vou fazer tudo o que você quiser fazer. Juramento de dedinho e tudo o mais.
Ele ergue o mindinho e o entrelaço-o com o meu, olhando-o fundo.
— Você cometeu o pior erro da sua vida com essa promessa. — brinco.
Ele dá risada.
— Sei exatamente o que estou fazendo.
🎼
Estou com um livro na mão, encolhida em um dos imensamente confortáveis sofás da recepção, mas minha concentração está cheia de brechas e já me distraí desde com o vento balançando as plantas na mesinha ao lado até os desenhos do sol contra as cores em tons de bege da parede e os coloridos dos objetos de decoração.
Vicente e Pietro já saíram há um bom tempo e, apesar de nunca ficar completamente silencioso por aqui, sinto falta do barulho deles.
— Nipotina. — Mariela chama, entrando no cômodo, seus grossos cabelos balançando conforme ela anda.
De novo, aquela palavra. A pergunta paira na minha língua, mas seguro-a aí, em parte temendo a resposta.
— Está ocupada? — pergunta, afável.
Ela tem um jeito de expressar sua força com doçura que me deixa meio admirada e com vontade de ver de mais perto.
— Nem tanto. — digo, fechando o livro.
— Você sabe fazer pão?
Nego com a cabeça. Os olhos dela se iluminam. Aparentemente, resposta certa.
— Você vai aprender bem agora, comigo. — Ela diz tão animada que me faz rir — Vamos, vamos!
Sigo-a, puxada pela mão até a cozinha.
Percebo que aquele espaço é o dela, onde se sente mais à vontade. Seus passos são mais precisos e mais leves naquele ambiente.
Mariela começa me ensinando onde está cada coisa em sua cozinha e não tenho dificuldade em me encontrar. Ela esquenta leite em uma panela enquanto separa os outros ingredientes. Ela canta as medidas e os ingredientes para mim, sem olhar a receita, conforme vai precisando deles. Observo seus movimentos precisos misturando-os. Curiosidade assoma-se em minha mente.
— Posso fazer uma pergunta pessoal? — O questionamento me escapa. Depois que pergunto, me sinto levemente envergonhada por escavar sua privacidade.
Mariela, no entanto, sorri, totalmente confortável.
— Claro, amore. Pergunte o que quiser.
Sem outra saída, pergunto.
— Vocês todos nasceram na Itália?
— Giuseppe e eu, sim. Giuliana chegou nessa terras dentro da minha barriga. Passamos meses em um navio para chegar aqui.
Estou impressionada e meus olhos devem ter me traído, porque ela dá risada e acrescenta:
— Parece uma insanidade, não é? Mas foi a melhor insanidade que já fizemos na vida.
Sorrio.
— Como vocês vieram parar aqui?
— A história é um pouco longa. — Ela dá risada como um sininho — Minha família não era tão grande assim. A única pessoa que eu tinha, além do meu marido, era minha irmã, Nina. Mas ela nunca gostou de ficar parada. Rodou o mundo, só com a coragem e uma mochila amarela nas costas. Até parar no Brasil. Aqui os ventos mudaram pra ela. A Nina casou, construiu uma família, se estabeleceu. Ela aqui e eu na Itália.
Ela sova a massa enquanto fala, nunca perdendo o fio da meada em nenhuma das coisas.
— Mas então o Giuseppe foi demitido do emprego e eu não trabalhava na época. A situação ficou apertada e nós estávamos sozinhos. Éramos nós por nós, mas sentíamos saudades de ter mais gente ao redor, de ter esse amparo familiar. Foi aí que começamos a cogitar o Brasil. Nós éramos jovens, se tudo desse errado, era só mais uma aventura para a conta. — ela pausa, assumindo um ar diferente, mais reflexivo — É engraçado o que a gente está disposto a fazer quando temos pouca idade, muito pouco medo e amor sobrando. Nós queríamos nos enfiar no primeiro navio que aparecesse e desbravar os mares!
Nós damos risada juntas e Mariela divide a massa em duas, um pedaço para mim e um para ela, me mostrando como abri-la e depois dividi-la em pedaços triangulares.
— Estávamos praticamente de malas prontas quando descobri a gravidez. E então o cenário mudou. Tínhamos muita coisa em jogo agora. Estava cada vez mais difícil na Itália, mas nós já não sabíamos se queríamos realmente arriscar. De repente, todos os aspectos negativos e perigosos de mudar de país, aqueles que nós tínhamos ignorado com a euforia, foram expostos. Nós não sabíamos falar português. Atravessar o Atlântico seria um perrengue, ainda mais com uma criança na barriga.
— E como vocês decidiram realmente vir pra cá?
Toda a sua expressão suaviza.
— Nós oramos muito. E então fizemos o que Deus preferia.
Um suspiro me escapa por entre os lábios.
— Como tiveram fé pra isso? — Minha pergunta é baixa.
— Na verdade, nipotina, a questão sobre a fé é que você não pode fazê-la crescer até que reconheça que não a tem.
Encaro-a sem entender direito o que ela quer dizer com as palavras. Mariela segura minhas mãos sujas de massa e trigo, aperta e solta.
— Se eu nunca tivesse me ajoelhado diante de Jesus e admitido ser um incrédula, implorando para me tornar uma verdadeira crente, nós duas teríamos morrido no meio do caminho: eu e a minha fé.
Seus olhos brilham com lágrimas contidas, mas ela aponta para o trabalho não terminado sobre a mesa.
— Agora vamos terminar esses cornettos. Chega de papo!
