Moi, joueur de football

36e mi-temps

La voiture dans laquelle on est monté après la cérémonie entre dans une allée de gravier. Je regarde par la fenêtre, la cour d'une château se dessine sous mes yeux. Le château surplombe le domaine, entouré de pelouse aussi dense qu'un océan. La voiture s'arrête, un homme ouvre la portière de la voiture et Antonella, Leo ainsi que les enfants descendent, Leo se retourne.

— Tu viens ?

— J'arrive !

Je descend à mon tour de la voiture. Des hommes et des femmes nous accueillent en bas des escaliers qui mènent à l'intérieur du château. Au moment de les gravir, je sens mon genoux recommencer à râler. Je soupire et force dessus en serrant les dents.

Quand on arrive dans la grande salle de réception Antonella embrasse Leo et part avec les enfants vers une table, Leo se dirige vers la table devant la scène. Je lui demande surprise.

— Tu n'es pas à la même table que ta famille ?

— Non, on est réparti selon un plan de table très précis. Il me montre notre table. Nous on est ici, avec les 10 premier du classement général masculin. À la table de notre droite, il y a les 10 première femmes. À celle de notre gauche, les 10 meilleurs jeunes. Et derrière nous, il y a les 10 meilleurs gardiens.

Il me désigne une table à gauche de celle des 10 meilleurs jeunes joueurs.

— Là, il y a les 20 joueurs masculins du reste du classement et, il me désigne une table à droite de celle des 10 meilleurs femmes, et là, les 20 autres femmes du classement. Il se tourne vers le fond de la salle. Et au fond, il y a les tables des compagnes et des compagnons de tous le monde ainsi que la table des enfants.

— Okay, c'est toute une organisation !

Je me frotte le crâne, il commence à y avoir du monde dans la salle. Je regarde notre table. Nos noms sont inscrits sur des petites pancartes. Je vois celui de Leo, puis le miens.

Super, on est à côté.

Je regarde ensuite où sont les autres joueurs. À gauche de Leo, il y a Frankie De Jong, à côté de lui Antoine Griezmann, Kylian MBappe, Neymar, Robert Lewandowski, Harry Kane, Sadio Mané, Cristiano Ronaldo et moi. La table est ronde, je suis donc en face de Neymar et entre Messi et Ronaldo.

Mais qui à eu l'idée de ce plan de table, il veut ma mort ?

Après quelques minutes, tous le monde s'assoit à sa place et on nous sert les entrées. Je discute principalement avec Leo et Cristiano, mais en général, on parle tous ensemble avec les joueurs autour de la table.

À la fin de l'entrée, un homme prend la parole, il félicite ceux qui on reçu un trophé et nous remercie tous d'être là, puis, il annonce que le repas sera servi dans quelques minutes.

Je m'excuse auprès des garçons de ma table et me lève pour me rendre sur le balcon.

Je regarde Paris au loin qui sintille, comme le jour de mon premier match. Ça fait maintenant 4 ans. Depuis, j'ai rencontré énormément de gens, et je me suis attaché à beaucoup d'entre eux. Je suis partie de rien et aujourd'hui, je remporte le ballon d'or.

— C'est beau hein.

Je sursaute alors que Neymar vient vers moi et s'appuie sur la rambarde.

— Oui.

— Pourquoi t'es sortie ?

— Je sais pas, je voulais prendre l'air.

Il passe son bras autour de mon coup et me rapproche de lui. Je suis maintenant collé à lui, sous son bras gauche.

— Je t'ai pas encore vraiment félicité pour ton trophé.