"Dia datang, manusia pertama pembuka gerbang fiksi dan akan menghancurkan dinding dimensi."
•••
Liona, gadis berhalusinasi stadium akhir. Hobinya mengoleksi semua yang berhubungan dengan idolanya, pengin dapetin cowok fiksi, dan bercita-cita menikah...
"Ya sejak kapan rasa jeruk. Eh, tapi ini pentol lha kok pedes banget ya, anying," protes Tamara, alisnya menyatu yang membuat dahi berkerut dan mengeluarkan keringat, padahal baru beberapa.
"Ya udah gue mau beli minuman dulu," kata Liona berbarengan dengan sorot mata yang mengarah ke penjual minuman dingin. "Lo tunggu di sana." Ia menunjuk ke arah bangku.
"Oke, Bestai."
~oOo~
"Hei, Mas Angga," sapa Liona selepas sampai di gerai. Kebetulan ia kenal dengan penjual minuman itu, kakak kelasnya dulu waktu SMA.
Pria itu menengadah, meletakan ponselnya karena etika saat berjumpa dengan pelanggan. "Eh, Liona. Mau pesen apa, nih?"
"Biasa... es lemon tea. Dua ya, Mas," pesannya.
"Waduh, lemon tea-nya habis," balasnya.
Raut wajahnya berubah jadi lesu. "Yah... habis, yah?"
"Ho'oh, baruuuu aja dibeli sama cowok yang hoodie-nya basah itu." Angga menunjuk seseorang dengan dagu. Di sana ia sedang bermain ponsel, duduk di bangku dengan mata kaki kanan berada di atas lutut kiri. Dirinya mengenakan masker putih, jadi wajahnya tidak terlihat penuh.
Liona menoleh, menyipit ke arah tersebut, lalu hendak melangkah ke sana, tetapi dihentikan oleh ucapan Angga. "Eh, Na, ini jadi beli? Yang varian lain masih ada, harganya lebih murah," tawarnya.
Liona menimbang. "Anu aja, Mas, em... es teh biasa aja dua," pesannya yang seharga tiga ribu per cup, lalu segera dibuatkan.
Angga mengangguk, lalu mengambil dua buah cup. "Siap. Dah lama nggak ke sini. Kabarnya gimana? Keluarga sehat-sehat, 'kan?" ucapnya basa-basi.
Liona menggeser kursi untuk diduduki. "Ya... lumayan, Mas. Cuman... mamah sampe sekarang belum pulang," balasnya.
"Lho? Belum pulang, tah? Bukannya bulan Juli, ya?" tanya Angga yang sekarang sedang mengisi air teh hangat seperempat cup.
