"Muhammet abi..."
Arkamı döndüğümde kız kardeşlerimin can dostu Rumeysa'yı gördüm. Gözlerini kaçırıp tekrar bana baktığında sesini duydum. Rahatsız olma düşüncesiyle boynumda asılı duran fotoğraf makinesinde şehadet parmağımı gezdiriyordum.
"Bana d...
Gece uyandım. Gözlerimi kapatıp tekrar açtım. Uzun bir süreden sonra ilk defa kendimi bu kadar huzurlu hissediyorum. Başımı çevirdiğimde karımla karşılaştım. Göğsümün üzerinde bebek gibi uyuyordu. Saçlarına yaklaşıp öptüm. Güzel bebeğim benim.
Gözlerim sağ koluna gitti. Uzun kollu pijaması kapatıyordu kolunu. Dirseğinden aşağısı yoktu. Pijamasının kolu süzülüyor aşağıya doğru. Canım acısa da şükrediyorum. Rabbim onu bana bağışladı, başka ne isteyebilirim ki?
Rabbim karımın acısını dindir. İmtihanını kolaylıkla geçebilmesini nasip et. Rabbim yaşadığımız şu zor günlerde senin sevginle lütuflandır bizi, yakın olalım sana. Sen gözbebeğime şifa ver.
Sağ omzuna yaklaşıp öptüm şefkatle. Ev içinde uzun kollu kıyafetler giymesini istemiyorum. Sağ kolunu gizlemesini istemiyorum benden. Eski yaşama sevinci ile hayata tutunmasını istiyorum. Ben onu çok seviyorum. Kısacık saçlarını, sağlığı için kesilen kolunu, her şeyini...
Göğsümün üzerindeki elini tutup dudaklarıma yaklaştırdım. Öptüm birkaç defa. Bedenini saran elimi beline yerleştirdim. Terleme ihtimali beni tedirgin ederken pijama ve atletini yukarı sıyırıp sırtında gezdirdim parmaklarımı. Çok şükür terlememış. Güzelce kapattım belini. Yavaşça yerimden doğruldum sonra. Uyandırmamaya özen göstererek yatağa yatırdım. Yerinde kıpırdanıp uyumaya devam etti. Üzerini örtüp yataktan indim.
Üzerime tişört geçirdim başta. Telefondan saati kontrol ettiğimde imsak vaktinin daha girmediğini gördüm. Şükürler olsun teheccüd namazına kalkabiliyorum.
Abdest aldıktan sonra odaya döndüm. Oda karanlık olduğu için gece lambasını açtım. Gözlerim karıma gittiğinde uykusuna devam ediyordu. Üzerindeki pijama ile çok tatlı duruyor. Gülüşüm dişlerimi ortaya çıkartırken dudaklarında gülümseme belirdi. Beni görüyor gibiydi. Bir süre güzel yüzünü izledim. Ardından vakit geçmeden teheccüd namazına niyet ettim.
