Las Ventajas de ser Invisible [Charlie y Tu] -Actualizaciones Lentas-

Parte II - Carta 32

14 de enero de 1992

Querida amiga:

Me siento como un gran farsante porque he estado recomponiendo mi vida sin que
nadie lo sepa. Es difícil sentarme en mi habitación y leer, como he hecho siempre.Es difícil hasta hablar con mi hermano por teléfono. Su equipo acabó tercero a nivel nacional. Nadie le dijo que nos perdimos el partido en directo por mi culpa.

Fui a la biblioteca y saqué un libro porque me estaba empezando a asustar. De vez en cuando las cosas empezaban a moverse otra vez, y los sonidos se volvían graves y huecos. Y no podía hacer una frase completa. El libro decía que a veces la gente toma LSD y no acaba de salir de
la experiencia. Decía que aumentaba cierto tipo de transmisor cerebral. Decía que fundamentalmente la droga provoca doce horas de esquizofrenia, y si tú ya tienes bastante de este tipo de transmisor cerebral, no te la quitas de encima.

Se me empezó a acelerar la respiración en la biblioteca. Era terrible,porque me acordaba de algunos de los niños esquizofrénicos del hospital cuando era pequeño. Y no ayudó a mejorar las
cosas el que ese fuera el día después de que me diera cuenta de que todos los chicos llevaban puesta la ropa nueva que les habían regalado por Navidad, así que decidí llevar a la escuela el traje nuevo de Patrick, y me estuvieron tomando el pelo despiadadamente durante nueve horas
seguidas. Fue un día malísimo. Me salté una clase  y fui a encontrarme con Sam, Patrick y contigo afuera. Para mi sorpresa, tu no estabas con ellos.

-Qué distinguido, Charlie -dijo Patrick, sonriendo-.
- ¿Y Savannah?- pregunté-
- Dijo que debía hacer una tarea importante -respondió Sam-.
-¿Puedo pedirte un cigarrillo? -Sam me observó extrañada-.

-Claro -dijo Patrick. Sam lo detuvo.-
-¿Qué te pasa, Charlie?

Les conté lo que me pasaba, lo que movió a Patrick a preguntarme insistentemente si había tenido un «mal viaje».

—No. No. No es eso —me estaba empezando a enfadar de verdad. Sam me rodeó los hombros con el brazo y dijo que sabía lo que me pasaba. Me dijo que no debía preocuparme. Que una vez que lo haces, recuerdas cómo te parecían las cosas. Nada más. Por ejemplo, cómo la carretera se llenaba de olas. Y cómo tu cara era de plástico y tus ojos tenían distinto tamaño. Está todo en
tu mente. Entonces fue cuando me dio el cigarrillo.

Cuando lo encendí, no tosí. La verdad es que me pareció relajante. Sé que es malo, hablando en términos de la clase de Salud, pero era cierto.
—Ahora, concéntrate en el humo — dijo Sam.-
Y me concentré en el humo.
—Vale, parece normal, ¿verdad?
—Ajá -creo que dije.-
—Ahora mira al cemento del patio.
¿Se está moviendo?
—Ajá.
—Vale... Ahora fíjate en el trozo de papel.
Y me concentré en el trozo de papel que estaba en el suelo.
—¿Se está moviendo el cemento ahora?
—No. No lo hace.

Desde «ahí lo tienes» hasta «se te va a pasar», hasta «probablemente no deberías volver a tomar ácido», Sam pasó a explicar lo que llamó «el trance». El trance ocurre cuando no te concentras en nada, y todo el panorama te absorbe y se mueve a tu alrededor. Dijo que normalmente era metafórico, pero para la gente que no debería volver a tomar ácido, era literal.

Ahí fue cuando empecé a reírme. Me sentí aliviadísimo. Y Sam y Patrick sonrieron. Me alegré de que ellos también empezaran a sonreír, porque no podía soportar sus caras de preocupación.
En general, las cosas han dejado de moverse desde entonces. No me he vuelto a saltar otra clase (por ahora). Y supongo que ahora no me siento como un gran farsante por intentar recomponer mi vida.

A Bill, mi redacción sobre El guardián entre el centeno (¡que escribí en mi nueva
máquina de escribir antigua!) le ha parecido la mejor hasta ahora. Ha dicho que estoy «progresando» a gran velocidad y me ha dado otro tipo de libro como «recompensa». Es En el camino, de Jack Kerouac.

Ahora fumo hasta diez cigarrillos al día.

PD: Te encontré leyendo en el campo de futbol americano. Estabas tan concentrada que ni siquiera notaste cuando me senté a tu lado. Siento mucha curiosidad por ese libro.

Con mucho cariño,

Charlie