Las Ventajas de ser Invisible [Charlie y Tu] -Actualizaciones Lentas-

Parte II - Carta 33

25 de enero de 1992

Querida amiga:

¡Me siento genial! Lo digo en serio. Tengo que acordarme de esto la próxima vez que tenga una semana horrible. ¿Alguna vez te ha pasado? Que te sientes fatal, y después se te pasa, y no sabes por qué. Intento recordarme a mí mismo cuando me siento así de bien que llegará algún día otra semana horrible, así que debería almacenar el mayor número posible de detalles buenos para, durante la próxima semana horrible, poder recordarlos y creer que me volveré a sentir bien de nuevo.

No funciona demasiado, pero me parece importante intentarlo. Mi psiquiatra es un hombre muy agradable. Es mucho mejor que mi anterior psiquiatra. Hablamos de las cosas que siento y pienso y recuerdo. Como cuando era pequeño y una vez me eché a andar por la calle en mi barrio. Estaba desnudo, y llevaba un paraguas, aunque no estaba lloviendo. Y me puse muy contento porque aquello hizo sonreír mi madre. Y ella rara vez sonreía. Así que sacó una foto. Y los vecinos se quejaron.

En otra ocasión, vi el tráiler de una película sobre un hombre acusado de asesinato, pero él no había cometido el crimen. El actor de la película era uno de los que salía en M.A.S.H. Probablemente por eso lo recuerdo. El tráiler decía que toda la película trataba de él intentando
demostrar que era inocente y de cómo podía ir a la cárcel de todas formas. Aquello me asustó un montón. Me asustó lo mucho que me asustó. Que te castiguen por algo que no hiciste. O ser una víctima inocente. Es algo que no quiero experimentar nunca.

No sé si es importante que te cuente todo esto, pero, en su momento, me pareció que era dar «un paso adelante». Lo mejor de mi psiquiatra es que tiene revistas de música en su sala de
espera. Leí un artículo sobre Nirvana en  una visita, y no hacía referencia a la salsa de miel y mostaza ni a la lechuga. Sin embargo, hablaban de los problemas de estómago del cantante todo el rato. Era extraño.

Como te conté, a Sam y Patrick y sobretodo a ti les encanta su gran hit, así que pensé en leerlo para tener algo de qué hablar con ustedes. Al final, la revista lo comparaba con John Lennon, de los Beatles. Se lo conté a Sam más tarde y se enfadó mucho. Dijo que si tenía que parecerse a alguien, sería a Jim Morrison, pero que él no se parecía a nadie más que a sí mismo.

Estábamos todos en el Big Boy después del Rocky Horror, y empezó una gran discusión.
Craig dijo que el problema es que todo el mundo siempre compara a todos con todos, y que eso le quita mérito a la gente, como ocurre en sus clases de fotografía. Bob dijo que todo era porque
nuestros padres no quieren abandonar su juventud, y se mueren de rabia cuando no pueden identificarse con algo.Tu dijiste que no entendías el punto de la conversación, que a Kurt no le interesa la opinión de nuestros queridísimos padres; y que de cualquier manera no tiene sentido comparar a dos personas totalmente diferentes, de hecho, no tiene sentido comparar a nadie porque al final de cuentas nadie es igual. Patrick dijo que el problema era que, como todo ya está hecho, es difícil abrir brecha. 

Nadie puede ser tan grande como los Beatles porque los Beatles ya le dieron un «contexto». La razón por la que fueron tan grandes es que no tuvieron a nadie con quien compararse, así que no había límites. Sam añadió que si hoy en día una banda o alguien se comparaba con los
Beatles después del segundo álbum, habría perdido su propia voz a partir de ese momento.

-¿Tú qué crees, Charlie? - me preguntaste-

No podía recordar dónde lo había oído o leído. Dije que quizá fuera de A este lado del paraíso, de F. Scott Fitzgerald. Hay un momento cerca del final del libro en el que al chico principallo recoge en su coche un señor mayor que él. Ambos van juntos a un partido de fútbol de la Ivy League de antiguos alumnos, y tienen ese mismo debate. El señor mayor es conservador. El chico está «hastiado».

Bueno, el caso es que tienen esta discusión, y el chico es un idealista, al menos temporalmente. Dice que pertenece a una «generación inquieta» y cosas así. Y dice algo parecido a: «Este no es tiempo de héroes porque nadie lo permitirá». El libro sucede en los años veinte, lo que me
pareció genial porque pensé que era el mismo tipo de conversación que podía darse en el Big Boy. Probablemente ya surgió con nuestros padres y abuelos. Probablemente estaba ocurriendo entre nosotros ahora.

Así que dije que pensaba que la revista estaba intentando convertirlo en un héroe, pero que después alguien podría sacar a la luz algo que le hiciera parecer menos que una persona. Y no entendía la razón, porque para mí Kurt Cobain es solo un tío que escribe canciones que le gustan a un montón de gente, y me parecía que eso era suficiente para los implicados.
Quizá me equivoque, pero todos en la mesa empezaron a hablar de ello.

Sam le echaba la culpa a la televisión. Tu a las personas estúpidas que se dejan influenciar por cualquier cosa que leen sin siquiera cuestionarlo. Patrick al gobierno. Craig culpaba a los «medios corporativos». Bob estaba en el baño.

No sé lo que pasó, y sé que en el fondo no llegamos a nada, pero fue genial estar allí sentado y hablar sobre el lugar que ocupamos en el mundo. Fue como cuando Bill me dijo que me «implicara». Fui al baile de antiguos alumnos como te conté antes, aquella vez que bailamos todos juntos, pero esto era mucho más divertido. Y era divertido sobre todo pensar que había gente por todo el mundo que estaba teniendo conversaciones similares a su equivalente del Big Boy.

Se lo habría dicho al resto de la mesa, pero estaban divirtiéndose mucho siendo cínicos, y no quise estropeárselo. Así que me recliné un poco hacia atrás y contemplé a Sam, que estaba sentada junto a Craig, e intenté que eso no me deprimiera demasiado. Debo decir que sin mucho éxito. Pero en cierto momento, Craig estaba hablando de algo, y Sam se volvió hacia mí y sonrió. Era una sonrisa de película a cámara lenta, y entonces todo se arregló.

Le conté esto a mi psiquiatra, pero dijo que era demasiado pronto para sacar conclusiones.
No sé. Simplemente he tenido un día genial. Espero que tú también.

Con mucho cariño,

Charlie