I LOVE YOU, OLIVIA

CHIAMATE PERSE

L'annuncio per dividere l'affitto del bilocale stava avendo un discreto successo. Olivia non riceveva decine di proposte al minuto, ma qualche d'una stava arrivando e le sue giornate avevano cominciato a girare attorno alle chiamate perse.

Ogni pausa dal Lolita o dal Rancio era buona per dare un'occhiata alle notifiche sul cellulare ed Olivia ci rimaneva male se nessuno aveva provato a contattarla. Se c'erano delle chiamate da numeri sconosciuti, invece, il pensiero di richiamarli le frullava per la testa finché non aveva il tempo per farlo. Occasione che di solito si presentava sul bus che la portava a Modena o la riportava a casa.

Le primissime telefonate erano state snervanti. Interagire con la clientela l'aveva abituata a scivolare in un batter d'occhio nella sua modalità più cordiale e simpatica, ma era diverso fare conversazione con qualcuno che poteva ipoteticamente cambiarle la vita. Olivia voleva fare colpo e allo stesso tempo voleva essere colpita, ma con il passare dei giorni aveva imparato ad abbassare le sue aspettative.

La maggior parte delle telefonate erano dei buchi nell'acqua. C'era sempre qualcosa che non andava. Olivia cominciava ogni conversazione con un: «Salve, sono Olivia Cuoghi. Scusi se non ho risposto al telefono, stavo lavorando. Chiamava per il bilocale?», ma poi entravano in gioco mille varianti imprevedibili.

Ad alcuni non andava bene l'appartamento. Avevano visto le foto ed avevano letto la descrizione, ma quando scoprivano quanto costava l'affitto, diventavano freddi. Iniziavano a trattare Olivia con pochezza, come se fosse lei a stabilire quel prezzo, e la telefonata si concludeva senza nessun accordo per vedersi.

Certe persone sembravano gentili, ma per un motivo o per l'altro non erano adatte. Un ragazzo molto simpatico era interessato all'appartamento, ma gli serviva solo per le riprese di una web serie che non sarebbero durate più di due mesi. Olivia si fece raccontare tutti i dettagli dell'impresa, ma poi dovette deluderlo dicendogli che preferiva trovare qualcuno che avesse intenzione di restare. Il ragazzo fu molto comprensivo e le augurò buona ricerca, lei gli augurò buona fortuna.

Un'universitaria le scrisse su Facebook e poi non si fece più sentire. Quando Olivia la ricontattò per chiederle se fosse ancora interessata, la ragazza aveva già trovato una stanza singola in centro a Modena.

Una donna dichiarò di essere alla ricerca di un appartamento per sé e per il compagno. Olivia specificò che lei stava cercando un solo coinquilino e la donna le chiuse il telefono in faccia.

Nonostante queste disavventure telefoniche, Olivia riuscì comunque ad organizzare qualche incontro. Fece visitare il bilocale a tre ragazze e venne conquistata da una futura avvocata. Chiacchierarono per ore sedute al tavolo della cucina e scoprirono di pensarla uguale su moltissime cose. Quando l'aveva salutata, Olivia era entusiasta.

Sapeva ancora fare amicizia. Non era completamente negata. Esistevano ancora al mondo quelle persone magiche con cui la connessione era immediata.

Non aveva dubbi su chi avrebbe scelto. Fece passare un paio di giorni, giusto per essere sicura, ma quando si trovò al telefono con l'avvocata sentì un macigno caderle sullo stomaco. Attanagliata dal panico, le disse che aveva trovato un'altra persona e che era molto dispiaciuta, poi chiuse la chiamata.

Olivia si era autosabotata.

Lo faceva spesso.

Prendeva decisioni in fretta e le disfaceva alla stessa velocità.

Per un attimo venne investita da un sollievo immenso, ma quello successivo si stava già maledicendo.

* * *

Erano passate tre settimane da quando Olivia aveva messo in giro gli annunci. I calendari erano stati girati al mese di ottobre. Le temperature avevano cominciato a scendere. Era una gioia fare il cambio dell'armadio per chi contava i giorni che mancavano a Natale, ma chi tendeva a deprimersi durante i mesi più bui non era altrettanto felice. Olivia aveva sempre fatto parte della prima categoria, ma qualcosa le diceva che quell'inverno sarebbe stato particolarmente lungo.