The Future Of Us

six

Segunda-feira

Camila

Quando aperto o tubo da pasta de dente, ouço a porta do carro de Lauren bater e o motor ligar. Hoje de manhã, ao acordar, pensei em pegar uma carona para podermos conversar, mas é melhor ainda manter certa distância. A rejeição sempre dói, mas ser rejeitada pela minha melhor amiga foi a pior coisa que podia ter acontecido.

Lauren desliga o motor do carro. Olho pela janela. Ela está voltando para dentro de casa. Como a janela do quarto dela fica de frente para o banheiro no andar de cima, vejo quando ela tira o estojo do saxofone do armário. Quando eu era mais nova, escrevia recados com pincel atômico e segurava nesta janela para Lauren ler com o binóculo cor-de-rosa dela. Eu ainda tenho uma lata com pincéis atômicos na mesa, mas tenho certeza de que ela vendeu o binóculo em uma das feirinhas de garagem que a família dela sempre organiza.

Enxáguo a boca e cuspo, enquanto ouço Lauren ligar o carro de novo. Segundos depois, ela desliga. Desta vez, bate a porta do carro. Eu me sinto mal por ela, mas não posso deixar de dar risada. Ela está convencida de que o que nós vimos no computador é a vida dela daqui a quinze anos. Por mais que eu quisesse acreditar que algo assim é possível, uma de nós precisa ser cética.

Fecho a torneira e olho para fora. Agora o porta-malas está aberto e Lauren está jogando os tênis prateados de corrida por cima do estojo do saxofone. Ela bate a tampa do porta-malas com força, que volta a se abrir assim que ela se afasta.

...

Bato na janela do passageiro do carro de Lauren.

- Posso pegar uma carona?

Ela estende a mão e destranca a porta. Coloco meu skate entre os joelhos e ponho o cinto de segurança.

Lauren dá marcha a ré.

- Obrigada por ter ido lá em casa.

- A noite foi difícil?

Lauren assente.

- Não estou a fim de encarar certas pessoas hoje.

Fico imaginando se ela está falando do Zayn. O armário dele fica perto do meu, então vejo quando ele pega Lauren e os dois ficam se agarrando todo dia de manhã.

Isso sempre me enche de alegria.

- Quer dar uma passada no Sunshine Donuts? - pergunto.

Lauren liga o pisca-pisca.

- Com certeza.

Um quilômetro e meio depois do parque Wagner, Lauren encosta na frente da caixa cor de laranja do alto-falante e pede um café com leite e açúcar e uma rosquinha de canela. Eu peço uma rosquinha com glacê e um leite com chocolate.

- Não entendo - diz Lauren, enquanto avança. Ainda tem dois carros à nossa frente antes da janela em que vão nos entregar o pedido. - Como foi que isso aconteceu comigo?

- Não que eu esteja acreditando nessa coisa de futuro - digo -, mas não faço a menor ideia da razão para brincar com o seu futuro, dizendo que era péssimo. Você é muito inteligente e...

- Obrigada por tocar nesse assunto - interrompe Lauren. - Mas eu não estava falando do fato de o meu futuro ser péssimo. Estava falando do site todo de modo geral. Como é possível ler a respeito de algo que ainda não aconteceu?

O carro à nossa frente encosta à janela. Enfio a mão no bolso de trás e ofereço algumas notas amassadas de um dólar para Lauren, mas ela empurra meu dinheiro.

- No começo, achei que fosse o CD-ROM - diz ela -, mas talvez seja a ligação com o telefone que fez alguma coisa acontecer durante o download. Você se lembra daquele eletricista que trocou a fiação lá de casa?

- Você acha que ele ligou você ao futuro sem querer? - pergunto, tentando não dar risada. - Mas, bom, isso foi há meses.

- Mas eu ainda não tinha computador. Talvez a gente deva levar o computador para a sua casa para ver se o site funciona lá.

De jeito nenhum. A gente não pode começar a correr de uma casa para outra mais uma vez.

- Mas isso não ia servir para explicar como aconteceu - diz Lauren. - Nem como a gente consegue ler sobre coisas que acontecem daqui a quinze anos.

Aponto para fora da janela, para os carros que estão passando.

- Se você quer que eu me meta nessa história, vou lhe contar minha teoria. Sabe que o vice-presidente Gore chama a internet de "superestrada do futuro"? Vamos dizer que todos andem na mesma direção, nessa superestrada. A viagem no tempo estaria relacionada a encontrar uma maneira de pular para um ponto diferente.

O carro à nossa frente se afasta. Lauren vai até a janela e então entrega o dinheiro para a mulher do Sunshine.

- Então, você acha que o site, de algum modo, deu um salto para a frente?

A mulher entrega nossas bebidas a Lauren, que as passa para mim. Coloco o copo de isopor com café no suporte do carro, para que ela possa pegar o saco com as rosquinhas.

- Sinceramente, só estou tentando entrar na sua - digo. - Continuo achando que é uma pegadinha.

Não conversamos muito no caminho até a escola. Quando entramos no estacionamento dos alunos confiro o relógio. O sinal vai tocar daqui a três minutos.

- Sei que arrastei você para essa história toda - diz ela, virando-se no banco para ficar de frente para mim. - Mas estou um pouco magoada por você não levar mais a sério. Se você visse o seu futuro e ele parecesse horrível, não acho que você ia desprezar tudo isso assim tão rápido.

- Mas não é real - respondo. Amasso o saco das rosquinhas e enfio no meu copo vazio. - Que tal a gente tentar entender essa história toda depois da sua corrida? Talvez a pessoa que fez o site escreveu o seu nome errado em algum lugar ou colocou uma data errada. Vamos encontrar algo.

- Por que você precisa tanto provar que é uma pegadinha? - pergunta Lauren.

- Para parar de se preocupar. A sua vida vai ser ótima.

Lauren olha no espelho retrovisor e então se vira para mim.

- Camila, antes de você voltar à minha casa ontem à noite, achei mais uma coisa naquele site.

A maneira como ela olha fixo para mim me dá calafrios.

- Se alguém está fazendo uma pegadinha comigo - completa ela -, então também está fazendo uma pegadinha com você.