The Future Of Us

forty nine

Camila

Na salinha de descanso dos funcionários, o pai de Normani traz dois pratos de papel, cada um com uma fatia de pizza de pepperoni.

— Sei que você disse que não estava com fome — fala e coloca um prato do lado do meu livro de história. — Mas todo mundo tem espaço para uma fatia.

Gosto do pai de Normani. Talvez seja pelo fato de ele ter criado Normani sozinho, mas é mais acessível do que a maior parte dos pais. Quando cheguei há uma hora, dizendo que precisava de um lugar para estudar, não me questionou, apesar de ninguém ir à GoodTimez em busca de paz e silêncio. Ele simplesmente tirou os jornais da mesa dos fundos e perguntou se eu queria alguma coisa para comer.

— A TV vai incomodar você? — pergunta ele, sentando-se em uma cadeira dobrável à minha frente.

— Não, tudo bem. — Viro uma página do livro didático e dou uma mordida na pizza.

O pai de Normani se inclina para a frente e aperta o botão para ligar a TV. Dois homens aparecem na CNN, discutindo a respeito do presidente Clinton e de sexo.

— Por acaso eles não estavam falando disso na última vez que vim aqui? — pergunta ele.

Sorrio.

— Tenho certeza de que estão quase acabando.

Depois que Hailee me deixou em casa, tentei estudar na minha sala para poder ficar de olho na entrada da garagem da casa de Lauren. Não quero passar mais um dia sendo ignorada por ela. Não é justo para nenhuma de nós duas. Precisamos conversar sobre o que aconteceu ontem.

Mas, então, quando Lauren chegou em casa da corrida, fiquei paralisada no meu sofá enquanto ela entrava em casa. Um pouquinho depois, ela voltou a entrar no carro e saiu em disparada. Foi aí que peguei a mochila e o skate e vim para a GoodTimez.

— O que você está estudando? — pergunta o pai de Normani.

— Vietnã. — Dou mais uma mordida na pizza e limpo os dedos em um guardanapo. — Vai ter uma questão dissertativa na prova final sobre a teoria do dominó.

— Eu me lembro da teoria do dominó — comenta e assiste a mais alguns segundos dos homens discutindo na TV. — Se não impedirmos algo ruim de acontecer, a coisa continua se disseminando até ficar praticamente impossível tomar alguma providência a respeito dela.

— Acho que é isso mesmo.

— Mesmo com a nossa capacidade de avaliar aquela guerra — diz ele —, não há como saber com certeza o que foi perdido e o que foi salvo. Mas as coisas são assim. A história é uma droga quando se está no meio dela.

Normani chega e apoia o skate na parede.

— O que está rolando, sra. Steinfeld? — diz ela para me cumprimentar. — Pai, você acabou de dizer que "a história é uma droga"?

— Nós estávamos falando sobre a dissertação de Camila — responde o pai dela. — Falando em lição de casa, por onde diabos você andou?

Normani dá um sorriso sacana.

— Estava com um amigo. Desde quando você acompanha todos os meus movimentos?

O pai de Normani faz uma bolinha com um guardanapo e joga em cima dela.

— Só faça a sua lição de casa, Mani; depois preciso de você no salão. Você também pode ajudar, Camila. Pagar pela estadia.

...

A GoodTimez Pizza tem reservados amarelos e mesas cor de laranja, do lado do restaurante, e um fliperama do outro. Mas, bem no meio, fica a razão por que todas as crianças de Lake Forest querem fazer sua festa de aniversário aqui. Três escorregadores de tubos de plástico (vermelho, azul e verde) cospem a garotada em uma piscina de bolinhas de plástico das cores do arco-íris.