The Future Of Us

sixty two

Não acendo a luz do quarto nem a da escrivaninha, quando me sento na frente do computador e conecto na AOL.

— Bem-vindo!

Clico no Facebook na minha lista de Favoritos. A caixa branca se abre e digito o meu e-mail e a senha. No momento em que aperto o Enter, o monitor estala e pisca. Quando a luz diminui, a tela da AOL volta a aparecer.

— Bem-vindo!

Quando olho de novo na lista dos Favoritos, já não mostra mais o Facebook. Viro de costas para o computador e fico olhando para o quarto escuro.

Daqui a quinze anos, faço exatamente o que disse que ia fazer.

Acabou.

...

Fico aliviada por minha mãe e Martin ainda não terem voltado. Vou para o banheiro, escovo os dentes e prendo o meu cabelo com um fru-fru. É estranho me ver sem o meu colar de L.

Quando volto para o quarto, tiro o colar quebrado da mochila e coloco ao lado do vaso azul na cômoda. Algum dia, vou mandar consertar.

Visto uma camiseta de manga comprida e vou para a cama.

Talvez o meu futuro eu realmente precisasse se concentrar mais na vida a seu redor. Talvez isso ajude a melhorar as coisas. Ou talvez o meu futuro eu sinta uma conexão com o meu eu atual e saiba que preciso me concentrar no meu aqui e agora.

Estendo a mão para o som e coloco Kindof Blue para tocar. Meu pai costumava colocar Miles Davis para tocar para mim quando eu não conseguia dormir.

Na rua, ouço um carro chegar. Por um momento, fico achando que é a minha mãe e Martin voltando da noitada, mas ele para na frente da casa de Camila e os faróis refletem na minha janela.

Não preciso olhar para fora para saber que é o carro de Hailee. Ela deve estar se inclinando neste momento para dar um beijo na bochecha de Camila. Se ela se inclinar de novo, ela vai se virar e apertar os lábios contra os dela.

Sem que me desse conta, de repente, as lágrimas começaram a escorrer pelo meu rosto.

Estou chorando porque Camila vai se casar com Hailee e as duas terão uma vida linda juntas. E talvez eu também tenha uma vida boa, mas nunca mais vou encontrar outra pessoa como Camila. Camila é adorável e bondosa e ela me conhece melhor do que ninguém. Ela sabe quem eu sou de verdade e ela gosta de mim por quem sou. Camila é... Camila. E agora eu a perdi.

Aperto o rosto molhado contra o travesseiro. Então, ficar com o coração partido é assim.