The Future Of Us

eighteen

Camila

Normani e eu temos educação física no terceiro tempo. Se estivéssemos em alguma equipe esportiva não precisaríamos fazer educação física, mas o sacrifício valía a pena. Com o tempo que a gente demora para se trocar e caminhar até as quadras de vôlei, a aula só dura trinta minutos.

Passo a toalha embaixo dos braços e jogo de volta para dentro do armário. Na fileira seguinte, o bipe de alguém toca.

A toalha de Normani está bem enrolada no corpo dela. Ela enfia a mão por baixo para tirar o short de ginástica.

- Eu tentei fazer o meu pai me dar um bipe de aniversário - diz. - Mas ele acha que só médicos e traficantes de drogas precisam disso.

Cheiro as axilas e enfio a mão no armário para pegar o desodorante.

- Para que você quer um bipe?

- Para as pessoas poderem falar comigo se precisarem - responde ele.

- Tem tanta gente assim atrás de você? - pergunto. - Sei que você não é traficante de drogas, então é médico em segredo?

Rebecca Alvarez aparece no canto, pelada como sempre. Ergue o bipe pretinho e aperta um botão para fazer os sete dígitos brilharem.

- Minha namorada está me mandando um recado - informa ela. - Alguém tem uma moeda para o orelhão?

A namorada de Rebecca está na faculdade e todos sabemos o que significa quando ela manda um recado para ela no meio da aula de educação física. Ela vai faltar no quarto tempo e só vai voltar no fim do almoço.

Rebecca é uma das ex de Lauren. Elas namoraram um tempinho no ano passado e ela costumava falar sobre como Rebecca era gostosa. Fico feliz por não fazer aula de educação física com Rebecca quando elas estavam juntas. A última coisa de que precisava era ouvi-la falar de Lauren enquanto desfilava pelada.

Finjo procurar moedas na minha toalha.

- Desculpe, cara.

Normani tira a calça amassada do armário, enfia a mão no bolso e joga uma moeda para ela. Rebecca dá um tapa nas costas dela e se afasta pelo corredor. Depois que vai embora, Normani e eu nos olhamos e fingimos um calafrio.

- Por que ela faz isso? - cochicho. - Ou você se veste ou amarra uma toalha no corpo.

- Exatamente - responde Normani. - Eu não preciso ver a xaninha dela cinco vezes por semana.

Coloco a camiseta por cima da cabeça.

- Talvez seja por isso que você e Dinah terminaram. Porque você chama de "xaninha"

- Se eu tivesse um bipe - observa Normani -, aposto que ainda estaríamos juntas.

- Se você tivesse um bipe, ela ia ficar ligando para você sem parar. Você ia passar metade da vida correndo até o orelhão mais próximo para ligar para ela.

O sinal toca e termino de amarrar os tênis. Depois, arranco a mochila de dentro do armário e coloco no banco. Do bolso da frente, tiro uma caneta e uma folha de papel, que aliso em cima da coxa. Durante o primeiro tempo, comecei uma lista chamada "Eu queria saber o que acontece com...". Até agora, escrevi o nome de dezoito pessoas que quero procurar no computador de Lauren. A lista inclui alguns dos alunos mais inteligentes do meu ano. Quem sabe um deles vai encontrar a cura para a AIDS ou inventar um carro que não precisa de gasolina para andar. Talvez o presidente do clube de teatro consiga chegar à Broadway. E o meu primeiro namorado, Shawn Mendes. O que será que ele vai estar fazendo daqui a quinze anos? Também tem gente bizarra demais para ignorar, como Rebecca Alvarez.