The Future Of Us

seven

Lauren

— Comigo? — Os olhos de Camila se apertam e ela parece confusa.

A página dela foi uma das muitas coisas que não me deixaram dormir ontem à noite. Eu devia ter dito a ela no instante em que entrou no meu quarto.

— Lauren. — Camila passa a mão na frente dos meus olhos. — Do que você está falando?

— Ontem à noite, antes de você ir lá em casa, eu estava olhando o site do Facebook. Lembra o lugar em que diz que tenho trezentos e vinte amigos? — Faço uma pausa e solto a respiração devagar. — Mostrava você como sendo um deles.

O silêncio se instala no carro.

— Dizia “Camila Cabello” — acrescento — e tinha uma foto sua numa versão mais velha.

Camila bate o copo do Sunshine Donuts no joelho. Ela não queria acreditar em nada disso. Ela queria provar que era uma pegadinha.

— Você tem cabelo mais curto  — continuo. — E usa óculos.

— Mas minha vista é ótima — diz ela.

— Parece que no futuro não é.

Camila aperta a unha do polegar contra o copo de isopor e faz marcas de meia-lua de um dos lados.

— Você viu mais alguma coisa? Quando você clicou na foto de Lauren Jauregui Simpson uma outra página entrou. Deu para fazer isso com a minha?

Faço que sim com a cabeça.

— Diz que seu aniversário é no dia 3 de março e fala que você estudou na Universidade de Washington.

— Igual ao David — diz Camila.

— E que voltou a morar aqui.

— Em Lake Forest?

Fico imaginando como ela se sente a respeito disso. Eu, pessoalmente, estou determinada a me mudar para algum outro lugar um dia. Não tem nenhuma floresta de verdade na cidade e o lago Crown fica a quinze quilômetros da estrada, rodeado por casas caras. O centro só tem três ruas e não dá para fazer nada sem que todo mundo fique sabendo. Mas Camila é mais tranquila do que eu. Ela parece achar que Lake Forest é um lugar ótimo.

— Onde fica minha casa? — pergunta ela. — Não me colocaram morando com meus pais depois dos trinta anos, colocaram?

Balanço a cabeça.

— Acho que você mora perto do lago. Tinha uma foto sua no quintal e dava para ver uma doca no fundo, com uma lancha atracada.

— Que legal — diz ela. — Então fizeram com que eu fosse rica.

Reviro os olhos.

— Por que você fica falando como se alguém tivesse feito alguma coisa? De quem você está falando?

— Das pessoas que criaram essa piada. Vou ao laboratório de tecnologia hoje para ver quem anda escaneando fotos de...

— Quando você diz “as pessoas que criaram isso”, você não entende? Em algum momento do futuro, nós é que criamos. Eu não sei exatamente o que é, mas parece ser um site interconectado em que as pessoas mostram suas fotos e escrevem sobre tudo o que está acontecendo na vida delas, como, por exemplo, que encontraram um lugar para estacionar ou o que comeram no café da manhã.

— Mas por quê? — pergunta Camila.

O primeiro sinal toca para a sala de estudo. Zayn vai querer saber onde eu estava hoje de manhã. Nós costumamos nos encontrar no armário dele e vamos juntos para a aula de música.

Pego minha mochila e coloco a mão na maçaneta da porta.

— Espere — diz Camila, girando uma das rodas do skate. — Esse tal de Facebook dizia se eu era casada ou não?

Pego as chaves para poder abrir o porta-malas.

— Dizia. Você é casada.

— O que diz sobre... ele? Ou ela? — pergunta Camila com o rosto pálido. — Minha ou meu... sabe como é... ?

— Achei que você não acreditasse nisso — respondo.

— Mesmo assim, quero saber. É o meu futuro, certo?

— O negócio é o seguinte — digo e tomo fôlego. — No futuro, você é casada com Hailee Steinfeld.

Camila fica de boca aberta.

Abro a porta do carro.

— Vamos nos atrasar.