The Future Of Us

fifty

Sexta-feira

Lauren

— Lauren? — chama minha mãe do andar de baixo.

Dou uma olhada no despertador. Ainda faltam dez minutos para tocar.

— Lauren!

Resmungo e puxo as cobertas para cima da cabeça. Caí no sono no sofá, ontem à noite e acabei subindo para o meu quarto aos tropeços às duas da manhã. Quando cheguei ao andar de cima, percebi que a luz do banheiro de Camila estava acesa. Quando ela não consegue dormir, toma banho no meio da madrugada. Pensei em fazer a minha luz piscar algumas vezes. Se ela fizesse a dela piscar, eu mostraria um recado na minha janela, como nós fazíamos quando éramos crianças. Mas resolvi não incomodar. Camila não quer saber de mim. Ela passou a tarde com Hailee, dando os primeiros passos na direção do futuro das duas juntas.

As sandálias da minha mãe estalam na escada e examino meu cérebro cansado para ver o que eu posso ter feito para irritá-la. Eu nem a vi ontem à noite. Ela e Martin saíram para comprar armários em Pittsburgh. Jantei e coloquei o meu prato e o meu copo na máquina de lavar. Até limpei a pia, antes de começar a assistir a Quanto mais idiota melhor.

Minha mãe está usando um vestido amarelo e o cabelo dela está preso para trás com uma faixa combinando. Ela está com a testa franzida e segura uma fita de vídeo preta.

— Quanto mais idiota melhor, Lauren?

Esfrego o ombro sobre o qual estava dormindo.

— Foi por isso que você me acordou?

— Não. — Ela mostra uma fita que tem na outra mão.

— É por isso que acordei você.

Pego um fru-fru da minha mesinha de cabeceira e faço um rabo de cavalo.

— Pode ser mais específica?

— Você ejetou nossa fita virgem para assistir a Quanto mais idiota melhor — diz minha mãe, apertando os lábios com força.

Dou de ombros. Talvez tenha ejetado uma fita. Não lembro.

— Nós estávamos gravando Seinfeld — diz ela. — Tínhamos programado.

— Desculpe.

— Nós gravamos toda quinta-feira, Lauren. Você sabe disso. — Ela olha para o pôster de mar preso na parede em cima da minha escrivaninha e, depois, de novo para mim. — Martin e eu estamos preocupados com sua falta de respeito nesta casa.

Eu me sento ereta.

— Falta de respeito? Do que você está falando?

Ela aponta para o chão perto da minha cômoda.

— Martin reparou naquela mancha bem ali. Lauren, nós acabamos de colocar carpete novo. Como é que você já derramou alguma coisa em cima dele?

Eu não quero falar sobre isso. Derramar a água do vaso foi uma coisa idiota de se fazer, mas não foi a coisa mais idiota que fiz naquela tarde.

— Tentei limpar — digo.

— Devia ter pedido para a gente ajudar. Temos produtos que tiram manchas...

Espere um segundo!

— O que Martin estava fazendo no meu quarto?

Minha mãe suspira.

— Ele só estava medindo com o empreiteiro.

Pulo para fora da cama e puxo a camiseta para cima dos quadris. Não estou a fim de brigar, principalmente depois das discussões com Camila e com meu pai, mas não posso deixar isso passar em branco.

— É para o escritório dele — completa ela. — Mas só para depois que você se formar.

— Isso é uma loucura! — digo, com o coração disparado. Coloco as mãos perto dos olhos, quase para tapá-los. — Este é o meu quarto há dezesseis anos e continua sendo o meu quarto. Talvez Martin tenha planos de transformá-lo em um escritório para ele algum dia, mas não tem minha permissão para entrar aqui sempre que quiser.

Minha mãe coloca os dois vídeos em cima da minha cômoda.

— Sinto muito por Seinfeld — digo, abro uma gaveta e pego uma camiseta verde e um short jeans. — Vou ver se acho alguém que gravou. Mas você precisa dizer a Martin para parar de tramar a invasão dele.

Minha mãe olha para o nada, como se estivesse lutando contra lágrimas.

— Tem sido um ajuste para todos nós — diz ela baixinho.

Penso em dizer a ela que foi um ajuste quando ela e meu pai se divorciaram e que o breve casamento com Erik foi outro ajuste. Estou cansada de ajustes.

— Só diga a Martin para não entrar no meu quarto — falo.

...

Status de relacionamento Em um relacionamento enrolado

Esse é o meu futuro nesta manhã. Não diz se estou casada. Não diz se estou solteira. Agora sou formada pela San Diego State e moro em Oakland, na Califórnia.

A última coisa que escrevi foi na quarta-feira.

Lauren Jauregui
Espero que não chova neste fim de semana.
18 de maio às 18:44 • Curtir • Comentar

Minha foto é em preto e branco, quase uma silhueta. Estou tocando saxofone na frente de uma janela aberta, e meu cabelo bate no ombro.

Clico para abrir a minha lista de amigos e começo a descer pelos nomes. Vou até o C, mas Camila continua sem estar lá. Keana está lá. Usa um vestido diferente, mas a aparência é basicamente a mesma de ontem.

Clico de volta para a minha página principal. Acabei de escrever alguma coisa, há doze segundos!

Lauren Jauregui
Estou fazendo uma faxina emocional e me desapegando de coisas a que me apeguei durante muito tempo. Começando pela minha senha. Faz quinze anos que uso a mesma. Só estou esperando que uma palavra nova se revele.
Há 12 segundos • Curtir • Comentar

Eu vou me livrar de Millicent?

Claire e Millicent representam tudo o que existe de bom na minha amizade com Camila. E agora quero abrir mão disso? Será que estraguei minha amizade com ela para sempre por causa daquele beijo? Ou porque não tinha uma resposta clara a respeito de por que eu a beijei?

Espere aí! Eu não posso mudar a minha senha. Foi por causa dela que pude entrar no Facebook. E preciso conseguir entrar no Facebook. Meu relacionamento agora é enrolado. Não há menção nenhuma sobre carreira. Apesar de eu não falar muita coisa, imagino que, a certa altura, vou começar a fazer revelações mais uma vez. Se eu não puder saber os detalhes da minha vida, não vou ter oportunidade de consertar as coisas.

— Lauren! — chama a minha mãe, e isso me assusta. — Martin precisa dar um telefonema de trabalho. Você pode desligar a internet agora?

— Não, eu...

— Era disso que nós estávamos falando agora há pouco — avisa. — Vamos mandar instalar outra linha de telefone em breve, só para a internet. Mas, agora, você precisa desligar.

Quando fecho a tela, penso na foto de Dinah, Normani, Camila e eu na GoodTimez que rasguei outro dia. Corro para minha lata de lixo, na esperança de que Martin não a tenha esvaziado quando passou por aqui.

E ali, embaixo de vários lenços de papel amassados, estão os pedacinhos da foto. Tiro todos do lixo, um por um, e seguro na palma da mão em concha.

Talvez Camila e eu não vamos ser amigas no futuro, mas não posso jogar fora estas lembranças. Abro a gaveta de cima, coloco os pedaços da foto no meu diário e volto a fechar a cômoda.

x

3/5