The Future Of Us

sixteen

Camila

EU VOU ME CASAR COM HAILEE STEINFELD.

Eu vou me casar com Hailee Steinfeld.

Hailee Steinfeld e eu vamos nos casar.

Fico embaixo do chuveiro quente por dez minutos. Quando fica claro que não vou conseguir entender nada se olhar para o ralo, fecho a água e pego minha toalha verde.

A pia de porcelana é fria contra as palmas das minhas mãos. No espelho embaçado de vapor do banheiro, vejo meu cabelo castanho todo bagunçado, meus braços magros e a toalha enrolada no meu corpo. De algum modo, daqui a quinze anos, vou me metamorfosear disso para alguém que se casa com Hailee Steinfeld.

Dou um passo atrás, flexiono os bíceps e inflo o peito. O reflexo embaçado me ajuda a imaginar que tenho um pouco de músculo. E fico bonita!

Pisco para mim mesma.

- É isso aí!

Faço a janela do banheiro deslizar para deixar sair um pouco de vapor. Do outro lado do gramado, a luz está apagada no quarto de Lauren. Ela deve ter ido cedo para a cama.

...

É quase meia-noite. Dou uma olhada no quarto, mas não vejo meu telefone. Desço a escada, acendo a luzinha do corredor e ligo para meu irmão. São três horas a menos em Seattle, então não me preocupo por acordá-lo.

No segundo toque, David atende. No fundo, tem uma plateia de TV dando risada.

- Oi, é a Camila - digo. - Está ocupado?

- Estou na faculdade - responde ele. - Estou comendo uma tigela de cereal Lucky Charms e assistindo ao episódio final de Um maluco no pedaço. - Garanto que se David ligar para casa amanhã vai dizer aos nossos pais que passou a noite toda estudando na biblioteca.

- A mamãe e o papai assistiram hoje à noite - comento. - Você não fica assustado de saber que tem o mesmo senso de humor que eles?

- Um pouco - responde ele. - Mas é Will Smith! Eu já disse para você que sempre que ele começa a fazer aquele rap da música de abertura eu me lembro daquela vez que você tentou fazer um rap no nono ano...

- Eu me lembro - digo, interrompendo. - Mas não foi por isso que liguei.

- Claro que não - retruca ele. - Então, o que está rolando, Camilk2%?

- Tem uma garota - digo.

Ouço a TV desligar.

- Ela é bonitinha?

- É maravilhosa. Qualquer um da escola ia se matar para sair com ela.

- E ela está interessada em você? - pergunta David. - Foi bem, irmãzinha!

- Não, ela não está interessada... ainda. - Tomo fôlego. - É difícil explicar, mas acho que ela pode se interessar por mim... um dia.

- Como vocês se conheceram?

- A gente não se conhece. Não exatamente. Estamos juntos na aula de comportamento social, mas ela está um ano na minha frente.

- Você já conversou com ela alguma vez?

- Não.

- Nunca? - pergunta ele.

- Não.

- Então ela é mais tipo a garota das suas fantasias - diz ele. - Tudo bem. Só precisa quebrar o gelo.

- Essa é a parte em que sou péssima.

- Faça qualquer coisa - continua David -, menos chegar para ela e convidar para sair. Se vocês ainda não têm nenhum tipo de relacionamento, pode parecer bem esquisito.

- Então, o que eu faço?

- Fique na sua e aja com tranquilidade - diz ele. - Quando o momento certo aparecer, o segredo é não deixar passar.

Esse é sempre o meu problema. Eu deixo o momento passar e depois fico me castigando para sempre.

Enrolo o fio do telefone no dedo.

- E se parecer que o momento perfeito está rolando, mas estou entendendo as coisas mal?

- Está falando do que aconteceu com Lauren? - pergunta David. - Não, com toda a certeza, não permita que isso aconteça de novo.