Déjalos que Hablen

23: "El mismo"

Quedo en shock al oírlo.

Ambos estábamos el silencio sentados en el borde de su cama, uno al lado del otro.

Lo puedo lograr que salgan palabras de mi boca.

¡Di algo Gabriel! No seas idiota.

- ¿Cu... cuando...? - logro decir.

¿¡En serio!? ¿¡Algo más estupido no tenias para decir!?

- Hace unos tres años. - dice. - Apenas habíamos llegado aquí. Estaba muy deprimido, triste, sin energía, solo tenía pensamientos negativos, tenía mucha ansiedad. Mis padres creyeron que era una fase para llamar la atención, un capricho para que volvamos a Italia. Luego empezó la otra etapa. No podía dormir, pero aún así me encontraba con mucha energía. Mi cabeza iba a mil por hora. Comencé a salir a clubes, gastaba en exceso en bebidas o en cualquier otra idiotez. Una noche, conduciendo ebrio, choque el auto contra un árbol. - queda callado unos segundos. - Seguían pensando que estaba en una etapa de rebeldía. Hasta... hasta que... - no salen las palabras de su boca. Tomo su mano y la acaricio. - Hasta que... intente suicidarme.

Quedo petrificado. Mis ojos se humedecen sin poder evitarlo.

- ¿Qué...? - logro decir apenas.

- Si te soy honesto, no recuerdo que se me pasaba por la cabeza. Solo se que pasé de estar acostado en mi cama a estar parado sobre una silla, pasandome una soga por el cuello. - dice con sus ojos llenos de lagrimas. Yo seguía apretando su mano con fuerza. - Di un paso y... y quede colgando del ventilador de mi habitación.

Tenía un nudo en el estómago y si no fuera que sigo con vida, diría que mi corazón dejó de latir. Pero tengo que preguntarlo...

- ¿Co... como... ? - logro decir esa palabra a medias.

- Me desperté al otro día en el hospital. El ventilador ya estaba en la casa, era viejo y no estaba bien puesto. Se calló. Mis padres oyeron el estruendo y me encontraron inconsciente en mi habitación con una soga al cuello. - dice. - Me llevaron a un psiquiatra y ahí me diagnosticaron. Trastorno bipolar. O psicosis maníaco-depresiva. Suena encantador, ¿no?.

- ¿Por qué te...?

- ¿Por qué "me borro"? - dice. Asiento. - Hay momentos en los que tengo como pre episodios. Si se viene un episodio depresivo, mi psiquiatra dice que tengo que salir y no dormir tanto, pero si se viene uno maníaco tengo que... desacelerar. Por eso me quedé en casa, a dormir y eso... para evitar una recaída. Las he tenido, algunas veces porque dejé la medicación. Veras, no es tan sencillo encontrar la medicación ideal, eh probado tantas, hasta dar con la correcta. Y tengo días en los que todo es... todo es demasiado y solo quiero desaparecer... - queda callado unos segundos. - No literalmente. No voy a mentirte, eh pensado en el suicidio un montón de veces. Había días en los que despertaba y mi primer pensamiento era, ya no puedo seguir así. Es tan frustrante y desesperante estar mal y no poder hacer algo para cambiarlo, solo esperar a que pase.

- ¿Los... los chicos...?

- Lo saben. Lo saben y nunca me trataron diferente, nunca me hicieron sentir como si fuera una persona enferma que necesita cuidados y atención. Para ellos solo soy Nic, el forastero. No Nic el bipolar. - dice. - Por eso no quería que lo supieras, no quería que me trataras diferente. No quería sentir que me mirabas con otros ojos.