Celibate

8. Dicuekin

       

            Aku  membuka  pintu  mobil  Dimas, "hei," ujarku  sembari  masuk  mobil.

            "Hei," balasnya  dengan  senyum  tipis.

            "Maaf  banget  ya  ga  nawarin masuk. Rumah  gue  rame  banget  soalnya,  gaenak."

            "Santai," balasnya  singkat  dengan  senyum  tipis.

            Dimas  kemudian  melajukan  mobilnya  dan  menjauh  dari  rumahku. Lagu  dari  radio  yang  terdengar  memenuhi  mobil  setidaknya  sedikit  membunuh  kesunyian  yang  terjadi  antara  kita  berdua.

            Aku  tidak  suka  keheningan, jadi  aku  memutuskan  untuk  buka  mulut  lebih  dulu. "well, kita  mau  kemana?" tanyaku  sembari  basa-basi.

            "Uhm.., gue  belum  tau  sih. Lo  punya  rekomen mungkin?" tanyanya  sembari  melihat  ke  arahku  selama  beberapa  detik  dan  kembali  fokus  menyetir.

            "Lo  suka  sushi  ga?"

            Ia  menganggukan  kepala  sebagai  jawaban.

            "Makan sushi  aja  kali  ya, gue  kepengen  shabu-shabu,"

            "Waduh.., ngeri  digrebek  polisi  nanti,"

            Aku  menoleh  ke  arahnya, menaikan  satu  alis  kemudian  tertawa  renyah. "Hahaha nice try, Dim." Ujarku  menyadari  bahwa  ia  baru  saja  melempar  candaan.

            "Intermezo," tambah  Dimas  dengan  senyum  lebar.

            Sudut  bibir  sebelah  kiriku  tertarik  ke  atas  sedikit, "Bahasa  lo  masih  sama  rupanya,"

            Mobil  ini  berhenti  saat  lampu rambu lalu  lintas  berganti  merah  dibarengi  oleh  tengokan  kepala  Dimas. "Lho, seharusnya  emang  gue  ngomong  pake  Bahasa  apa? Bahasa Mandarin?"

            Aku  menghela  napas  sembari  menggelengkan  kepala, "Dim-dim, lawakan  lo  masih  gini-gini  aja  dari  dulu. Ga  ada  kemajuan."

            Dimas  malah  terkekeh  melihat  sikapku  yang  tampak  muak  dengan  lawakannya. Ia  tau  aku  bercanda, oleh  sebab  itu  Dimas  tidak  ambil  hati  dengan  reaksiku.

            "Restoran  sushi  yang  enak  dimana  ya, lo tau?" ia  mulai  mengganti  topik.

            "Gue  sih  biasa  makan  yang  di  mal  pusat  itu. Mau  coba?"

            "Boleh, kasih  tau  aja  jalannya  dari  sini  kemana."

            Aku  menjadi  penunjuk  jalan  Dimas  menuju  tempat  makan  sushi  yang  ada  di  salah  satu  pusat  perbelanjaan. Sudah  lama  aku  tidak  main-main  ke  mal ini  dan  melihat-lihat  barang-barang  diskon. Faktanya, sebanyak  apapun  penghasilan  seseorang, tetap  saja  tertarik  dan  terbuai  dengan  diskon. Contohnya  aku. Padahal  saat  remaja  impianku  adalah  membeli  barang  tanpa  melihat  price tag, namun  nyatanya  aku  masih  sering  mengharapkan  diskon  hingga sekarang.

            Kini  kami  sudah  tiba  di  tempat  makan  sushi. Aku  mengambil  piring  pertama  berisi  sushi  salmon  sementara  Dimas  mengambil  sushi  tuna. Kemudian  kami  memesan  shabu-shabu  yang  menjadi menu  tujuanku  makan di  sini.