פרק 33

67 3 0
                                    

להפתעתי, אופק חוזרת לתוך הבית. לבד. טורקת את הדלת וממשיכה ישירות לחדר שלה בלי לומר לאף אחד מילה. היא חזרה.

אני רץ אחריה, אך דלת חדרה נסגרת לי בפנים, ורעש המנעול מבהיר לי שאין טעם לנסות לפתוח אותו. היא עדיין כועסת. או שהיא צריכה זמן לעכל את מה שקרה כאן. את החזרה של הארוס שהולך להרוס לי את כל הסיכויים.

ימים שלמים חולפים מבלי שהיא מדברת איתי. הקופסה שאנחנו חיים בה קטנה מרגע לרגע, ולמרות שמדובר בוילה ענקית, אני מרגיש שאני צריך ללכת על קצות אצבעותיי כדי לא לדרוך לאנשים על הרגליים. או לפחות לא לפלוט משהו שיוציא אותם מאיזון. אני יצאתי מאיזון.

ההורים שלי מתנהגים כמו זומביים. מלבד ללאכול ולשתות כשאני פוקד עליהם הם רק יושבים ובוהים בנקודה בחלל. מתנתקים פעמיים ביום כדי לשקוע לשינה. כמה זמן זה יכול להימשך ככה?

רוב הזמן אני דואג. דואג להם, דואג לאופק שהסתגרה בתוך עצמה בדיוק כפי שהסתגרנו בבית הזה. ודואג לעצמי, שהולך לאבד את הבחורה היחידה שנכנסה לי ללב ומסרבת לצאת ממנו.

ניסיתי הכל. לדבר, לגעת, אפילו לכתוב פתקים ולהחדיר לה מתחת לדלת. שום דבר לא עובד. היא מסתכלת עליי כמו על אויב ומתעלמת ממני כמו מכתם שאין לה כח לנקות. כל גבר צריך לדעת את הגבול שלו. גם גבר מאוהב. אולי חציתי את שלי?

כל ערב אני נכנס למיטה ומנסה לחשוב מה ישתנה מחר? מנסה לרקום תוכנית שתשחרר אותנו מהכלא הזה בחזרה לחיים. וכל בוקר כשאני מביט לתוך העיניים שלה, אני מבין שמשמעות השחרור יהיה לאבד אותה לתמיד. הלילה אני עוצם את העיניים שלי ביאוש מוחלט. ללא תכנית וללא תיקווה.

המיטה שוקעת לצדי ואני פוקח את העיניים במהירות. דמות נשית עומדת מעליי. לרגע אני חולם שמדובר באופק. בהדרגה העיניים שלי מתרגלות לחושך ואני מבין שמדובר באימא שלי. מה היא עושה כאן באמצע הלילה?

"אימא?" אני שואל ולא זוכה לתשובה.

היא ממשיכה לעמוד באותו המקום כמו סהרורית.

"אימא תחזרי למיטה שלך ותלכי לישון." אני מנסה להפנט אותה.

היא ממשיכה לעמוד במקומה ולהביט ישירות לתוכי. לאט לאט היד שלה מתרוממת ובתוכה חפץ מתכתי מנצנץ באור הירח המסתנן מהחלון. היא עושה צעד לכיווני, אוחזת במתכת כל כך חזק כאילו כל רגע היא עלולה להחליק מבין ידיה.

"אימא?" אני שואל שוב. מנסה להעיר אותה.

היא מטפסת על המיטה שלי. ומתחילה להתקרב אליי בעודה מרימה את החפץ לגובה. מקרוב אני מצליח לזהות אותו.

זה סכין הקצבים מהמטבח! מה לכל הרוחות היא עושה במיטה שלי עם סכין כל כך גדולה?

גופה מתקרב לכיווני, היא אוחזת בסכין בשתי ידייה ומניפה אותן בפתאומיות באוויר.

התמונה/ selfieWhere stories live. Discover now