samengesteld

hoofdstuk 30

De enige dag waarop Matthyas zichzelf toestaat openlijk verdrietig te zijn, is op de sterfdag van zijn moeder. Het is de dag die vier jaar markeert, en hij had gedacht dat het dit keer misschien wat minder pijn zou doen, behalve dat dat niet het geval is. Als er iets is, doet het meer pijn, omdat hij niet kan helpen maar wenst dat ze hier was, en dat maakt hem erg ondankbaar voor het gezin dat hij zonder haar heeft. Een deel van hem is echter blij dat het nog steeds pijn doet; dat betekent tenminste dat hij haar niet helemaal is vergeten. Hij wil nooit helemaal verder gaan, omdat hij de schuld daarvan niet aankan.

Hij blijft in bed liggen en kijkt naar de glazen muur die uitkijkt over de velden en de stad in de verte achter de rijen bomen, staart naar buiten tot zijn ogen onscherp worden en hij toch niet veel kan zien. Hij blijft zo liggen en luistert terwijl de rest van het huis wakker wordt, hoort Milo's snelle voetstappen voorbijrennen, smekend om pannenkoeken voor het ontbijt, hoort Koen mopperen op weg naar de badkamer. Hij luistert zonder echt te luisteren voor een lange tijd, alleen inzoomend als hij zijn naam hoort noemen.

"Waar zijn papa en Mat?" vraagt Milo, en het verbaast Matthy nog steeds om de negenjarige zijn vader bij die titel te horen noemen; hij is er echter blij mee. Hij ziet hoe blij het de man maakt wanneer Milo het zegt.

Er volgt een korte pauze, en het is Rob die antwoordt, zijn stem zacht houdend. "Het is... het is een verdrietige dag voor hen vandaag, dus ze gaan waarschijnlijk hier blijven terwijl ik jullie naar school breng en zo."

"Oh," zegt Milo, "Wat is er verdrietig aan vandaag?"

"Nou," begint Rob, aarzelend en Matthy weet dat het is omdat hij de juiste woorden probeert te vinden. "Matthy's mama is deze dag vier jaar geleden overleden, en soms, op de herdenkingsdag van verdrietige dingen, voelen mensen zich net zo verdrietig als destijds."

"Oh," herhaalt Milo, klinkend alsof hij zelf een beetje verdrietig is. "Ik ga een kaart voor ze maken op school vandaag. Dat zal ze opvrolijken, toch?" Vraagt hij, hoopvol.

Rob lacht daarom. "Ik weet zeker dat het zou helpen, kleintje. Het klinkt als een geweldig idee... eet nu je ontbijt op voordat we te laat zijn."

Matthy zinkt dan weer weg in gedachten, het gesprek vervagend tot een zacht gezoem, zijn ogen fladderen ergens langs de lijn gesloten. Hij opent ze weer als hij voelt dat het bed achter hem inzakt, wetende dat het zijn papa is voordat hij zich omdraait om hem aan te kijken.

De man glimlacht zachtjes naar hem, één arm onder zijn hoofd gevouwen, de andere rustend op Matthy's zij, zijn hand zachtjes op en neer strijkend over de lange mouw van zijn pyjamashirt. Zijn papa kijkt hem met vriendelijke ogen aan voordat hij zijn hand beweegt om met een voorzichtige vinger zijn haar van zijn voorhoofd te strijken.

"Hé," fluistert hij.

Matthy snuft, verschuift dichter naar de man totdat zijn hoofd tegen zijn sleutelbeen rust. "Hé," zegt hij terug, zijn ogen opnieuw sluitend, zich zwaar en verdoofd en tegelijkertijd zo veel voelend.

"Hoe voel je je?" vraagt de man zachtjes, die arm beschermend om hem heen houdend.

Hij haalt zijn schouders op, niet in staat de juiste woorden te vinden. Hij knikt in plaats daarvan. "Ik ben oké."

Zijn papa zucht, zijn haar kussend. "Het is oké om het niet te zijn."

Matthy schudt gewoon zijn hoofd. "Ik weet het. Ik ben oké," herhaalt hij, een gemakkelijke leugen, maar niet helemaal vals, omdat hij niet weet wat hij is. Daarom denkt hij dat hij van alles zou kunnen zijn. Hij knippert zijn ogen open en kijkt naar de man. "Ben jij oké?" vraagt hij in plaats daarvan.

Papa aarzelt even, geeft dan een kleine knik. "Ik ben oké," zegt hij, en het klinkt oprecht, maar Matthyas weet dat soms de manier waarop woorden klinken niet overeenkomt met wat ze echt betekenen. Hij glimlacht treurig naar hem. "Ze zou deze plek geweldig hebben gevonden, toch? Vooral het uitzicht."

Hij knikt daarop, zijn borst stekend terwijl hij zichzelf dwingt haar te herinneren; de dingen die ze leuk vond en niet leuk vond, de dingen die ze liefhad maar niets haatte, want ze zei altijd dat ze nooit iets kon haten. 'Een verspilling van tijd en energie', placht ze hem te vertellen. Ze zou zeggen dat het veel minder kostte om een vriendelijk persoon te zijn.

"Ja," stemt hij stil toe, omdat ze dat zou hebben gedaan. Ze zou van elke zonsondergang en elke zonsopgang hebben gehouden, hield ervan om buiten de stad te zijn maar dichtbij genoeg om niet uren te hoeven rijden om naar de winkels te gaan. "Dat zou ze. Ze zou waarschijnlijk willen herdecoreren. Ze hield niet van witte muren en zwarte aanrechtbladen. Ze hield van plekken die gezellig aanvoelden, met grote tapijten en pluizige kussens en zo."

Raoul lacht zachtjes, knikt.

"Ja, je hebt gelijk. Herinner je je dat tweedehands tapijt dat ze voor de woonkamer in het appartement kocht. Het was het lelijkste wat ik ooit heb gezien, maar ze hield ervan. Zei dat het karakter had."

Matthyas glimlacht. "En toen morste ik die sap er allemaal overheen toen Frank er was en moesten we het weggooien. Ze kocht die pluizige in plaats daarvan en jij nam me mee voor ijs," herinnert hij zich, een klein lachje loslatend.

"Ik herinner me het," zegt hij, even grijnzend voordat hij zucht, weer met verdriet in zijn ogen naar Matthyas kijkend. "Denk je nog steeds veel aan haar?"

Matthyas pauzeert. Hij weet dat de waarheid waarschijnlijk dat verdriet in de ogen van de man zou laten blijven, dus schudt hij zijn hoofd. "Niet zo veel als vroeger," liegt hij. "En jij?"

De man aarzelt, schudt dan zijn hoofd. "Niet sinds ik Rob ontmoette. Ik hou nog steeds van haar, ze was mijn beste vriendin, maar, met hem..."

"Het is anders," maakt Matthyas rustig af, naar beneden kijkend. "Dat is oké toch. Je moet je niet slecht voelen."

Zijn papa zucht, drukt nog een kus op zijn hoofd. "Je bent zo'n goed kind. Dat heb je van haar. De vriendelijkste persoon die ik ooit heb gekend."

Matthyas lacht schamper, schudt zijn hoofd. "Dat ben ik niet," mompelt hij. "Jij bent ook goed. Goede mensen vinden goede mensen, zo heb je mama gevonden. Zo heb je Rob gevonden," zegt hij.

"Niet. Jij bent ook goed. Zet jezelf niet naar beneden, maat, goed?" zegt papa zachtjes, hem serieus aankijkend.

Matthyas antwoordt niet, maar hij knikt om de man tevreden te stellen en schuift weer dichterbij, sluit zijn ogen. Hij had de hele nacht niet goed geslapen, woelend en draaiend en proberend alle slechte gedachten te blokkeren. Scotty heeft hem berichten gestuurd, nieuwe accounts aanmakend telkens als hij hem blokkeert, hem spammen met triggerende beelden, zo ver gaan om hem te vertellen zichzelf te doden, om het opnieuw te proberen en het beter te doen deze keer. Hij voelt zich bijna verdoofd. Het wordt weer slecht.

Het wordt altijd slecht rond deze tijd van het jaar; het weer wordt kouder en donkerder, dingen voelen zwaarder aan, mama's herdenkingsdag komt langs en roert alle dingen op die hij zichzelf niet heeft toegestaan te voelen. En dit jaar, bovenop dat alles, heeft hij te maken met een pestkop op school die blijkbaar iets tegen hem heeft. Hij heeft een ding of twee over Koen gezegd in de berichten ervoor, dus Matthyas vermoedt dat misschien het probleem van de oudere jongen met Koen is in plaats daarvan, behalve dat Koen meer in staat is om terug te vechten dan Matthyas dus hij gaat gewoon voor de zwakkere schakel nu hij weet dat ze enigszins als broers zijn.

Op de een of andere manier, ondanks al die zwaarte, die duisternis, die slechtheid, valt hij in slaap met zijn hoofd onder zijn vaders kin.