STARBOY ▹ ELVIS PRESLEY ✓

❪ quince: mi padre ❫

╔══════════════════╗
✾ XV. MY FATHER ✾
Casi todos

"Hijo mío, mi amor, no me importa el sufrir. Como un sol, tú me das luz y das calor a mi vivir."
— Dumbo
╚══════════════════╝

1959

Después de dejar a regañadientes (muy a regañadientes) Alemania para ir a comer con su padre a México, Erin se sorprendió cuando el asunto no fue tan malo como había temido. 

Durante toda la comida, hablaron con facilidad, riendo y recordando glorias pasadas. La cercanía, el orgullo, el amor que su padre le prodigaba llenaban una herida relativamente reciente en su corazón. La herida que se había formado allí cuando Eva le rompió el corazón a Erin no estaba a la vista mientras compartían las bromas internas que habían creado durante su infancia. 

Durante una hora, su padre bebió menos y sonrió más de lo habitual. Había un brillo alegre en esos ojos verdes gastados que Erin había heredado. Era el mismo hombre que le había enseñado a lanzar una pelota bajo el sol abrasador de Mérida, en el césped meticulosamente cuidado de los jardines de su residencia de verano favorita. En este dorado recuerdo, Erin tenía unos cinco años y tropezó al correr para atrapar la pelota. Se raspó las manos y las rodillas en el camino de grava y la visión de la sangre y el doloroso escozor despertaron en él la peor angustia de su vida. No duró ni un segundo, porque su padre se presentó de repente ante él y lo puso en pie por los hombros, le enderezó la espalda, le levantó la barbilla con hoyuelos y le dijo con una seguridad que hizo girar la tierra 

—Oye, está bien, hijo. No llores. —Le frotó los brazos regordetes de arriba abajo y le dedicó una amplia sonrisa después de que Erin ahogara un sollozo. Si papá sonreía, entonces estaba a salvo. —Esto no es nada para ti, ¿ves? Eres fuerte, Erin.

Y cuando consiguió dejar de llorar del todo, se hizo eco de las palabras. —Soy fuerte.

—Así es mi hijo. —Su padre le alborotó el pelo cariñosamente y siguieron jugando... hasta que entró una llamada importante y papá desapareció por el resto del día.  

Su hermano, sin embargo, había sido "el hijo de su madre" cada vez que se ponía nervioso ante las grandes multitudes durante los eventos importantes o un domingo cualquiera en el club de campo. Cuando la gente hacía bromas a su costa o le comparaba con su perfecto hermano mayor, Manuel empezaba a retorcerse las manos, con los ojos grises recorriendo los rostros de los adultos, detectando la hostilidad subyacente incluso a su corta edad. Entonces se escapaba bajo la mesa, escondido por el mantel. Su padre nunca preguntaba por él. Erin le llevaba bocadillos y se escondía con él mientras jugaban al tic tac toe utilizando cualquier cosa que pudieran encontrar, desde condimentos hasta fichas de casino.