Em Fúria

Capítulo 28.

Depois daquela noite, não vi Leonardo pelos próximos cinco dias.

No condomínio, nossas saídas em busca de mantimentos duravam no máximo dois dias. Antes do apocalipse, esse tempo seria o suficiente para cruzar o estado e voltar, mas a chegada dos zumbis mudava muitas coisas: a maioria das ruas dentro das cidades era frequentemente obstruída por mortos ou acidentes, e as rodovias raramente estavam em melhores condições. Mesmo viagens curtas se arrastavam por horas em que éramos obrigados a diminuir a velocidade, e a exigência de uma eterna cautela impossibilitava saídas à noite.

No grupo de Jin (que antes eu chamaria de "do Hospital", mas parecia de mau gosto agora), as saídas para buscas chegavam a durar até cinco dias. Um grupo com mais de vinte pessoas esgotava rapidamente a quantidade de suprimentos de uma área, como já sabíamos bem. Então os batedores precisavam ir cada vez mais longe, às vezes até mesmo ultrapassando a borda dos estados, na tentativa de trazer o máximo de alimento possível. Carros sequer eram os principais veículos mais, toda a frota do grupo composta de vans e minivans.

Atualmente, o hospital contava com doze adultos (seriam catorze, comigo e Samuel) capazes de reunir comida, mas nem todos tinham condições: Jin quebrava um galho para que os outros conseguissem folgar, mas um problema no joelho o impedia de se movimentar bem; Hanna, sua filha de 30 anos, desde o começo foi mantida longe das ruas graças ao problema de pressão alta, e hoje não era particularmente mais útil do lado de fora do que seria atuando como médica; Alicia tinha 20 anos e era saudável, mas fazia menos de uma semana que perdera o avô, e sua avó implorou para que tivesse alguns dias de descanso, tremendo que a neta fizesse alguma loucura; Otávio e Hugo, de respectivamente 31 e 35 anos, estavam ambos com ferimentos que os impediam de sair; e depois da corrida para salvar nossas vidas, a torção no tornozelo de Samuel voltou a doer, então Hanna exigiu que ele tirasse alguns dias de descanso.

Dessa maneira, o revezamento para buscar comida ficava reservado à Agata e Maurício, ambos que perderam seus filhos no ataque; Yuri, o filho mais novo de Jin que não fazia parte dos grupos de busca antes, então estava sendo instruído por Leonardo; Salomão, um ex-vendedor de 51 anos que conservava boa forma física e com quem eu nunca tinha trocado mais de algumas palavras; e Leonardo, Paulina e Celso. Apesar de já estar ali há alguns dias, eu ainda não havia sido incluída por causa da minha condição precária: devido à febre e às infecções recentes (que foram devidamente tratadas por Hanna), eu havia perdido tanta massa que minha aparência doente preocupava a todos. Era ridículo, mas não me deram escolha a não ser ficar alguns dias em observação. Pelo menos, dependente de Samuel por tanto tempo tornava aquele fardo, no mínimo, familiar.

Então apenas sete adultos se responsabilizavam por reunir comida para quatro idosos e nove crianças, além deles mesmos. Rosana, vó de Alicia, e Manoel, um ex-pescador de 78 anos, faziam milagre engrossando caldos e aproveitando cada parte dos poucos animais que conseguiam caçar

Pelo menos, aquela era uma novidade bem-vinda. Desde o começo do apocalipse, muitas coisas mudaram. Comida enlatada, por exemplo, tornou-se nossa maior prioridade em relação aos grãos não perecíveis, porque muitas vezes os ratos haviam chegado neles antes.

Nos primeiros meses de apocalipse, os animais pareciam ter desaparecido completamente. A maioria dos pets morreram em suas casa, às vezes pelas mãos (ou dentes) dos próprios tutores; o caos inicial, que durou enquanto os zumbis viviam em um modo constante de caça e não eram capazes de diferenciar sons associados à presas do barulho natural, afastou completamente as aves das cidades; e, claro, zumbis também predavam animais.

O aumento de ratos e baratas era evidente, bastava caminhar no meio da cidade para encontrar dezenas dessas pragas (aquele fato sempre me arrancava um riso, porque eu sabia que Leonardo detestava baratas). Depois dos meses iniciais, provavelmente atraídos pela quantidade de insetos à céu aberto, o número de pássaros em todos os lugares cresceu significativamente.