Kakak • lrh

Kaka

Tangan dingin, kaki gemetar, kepala pusing layaknya gasing yang diputar tanpa henti, mata berkunang kunang, begitu juga dengan wajah yang pucat pasi sekarang.

Ini deg-degan apa mau mens sih, et.

Figur 'penting' untuk beberapa jam ke depan tersebut kini berdiri dengan tegapnya, meski sudut pandang atas dirinya padaku hanya terlihat layaknya tirani yang siap menghancurkan harga diri kami -terutama aku-, kapan aja. Gimana nggak? Dia memegang semua harga diri kita di tangannya; nilai ulangan matematika minggu lalu. Dan sesuai perjanjian kelas, yang nilainya paling jeblok harus traktir makan sekelas. Yang bikin apes, pasti selalu aku yang dapet paling jeblok. Makanya, paling males kalo udah gini.

"Jerome Marshall," sebutnya, "92, selamat"

Gede aja dapet 92...

Mati, abis ini kan aku!

"Elhamka Koa Hood," Tukasnya, terdengar super duper nyaring di telingaku . "28. Pulang sekolah nanti ketemu saya di ruang guru, okay?"

Nyes ini mah, jatah traktiran tetep aja di aku, bangke...

"Ka, pulang sekolah aku tunggu di tempat sushi perempatan, ya." cengir Mayden, yang hanya kubalas dengan dengusan sebal. Gila aja aku traktir 25 orang hari ini, tagihan ini-itu aja belom pada kelar udah dipalak lagi...

Tapi ya mau gimana lagi, siapa suruh jadi bego?

Gimana, ya... Heran aja. Dari dulu sampai sekarang nggak pernah namanya pinter, kalo udah urusan sama matematika atau berhitung. Di usia dini aja, aku udah dapet 0 buat matematika. Ya kebayang lah pasti begonya kayak apa. Bukan salahku juga dong, kan aku nggak minta biar jadi bego.

Nggak minta sih, cuma mau ngerubah juga susah. Udah tau aku orangnya lemot setengah mati, disodorin matematika ya otakku bluscreen 404 not found, lah. Gimana.

Sampai sekarang aja, aku masih mikir kalo tusuk gigi ditanem, bakal numbuh jadi tusuk sate. Yang kenyataannya ya ternyata enggak. Ngeselin sih pertanyaan yang kayak gitu dalem kepala, tapi ya tetep aja kepikiran.

"Wuidih, tajir nih ka traktiran mulu hampir sebulan." ledek Tom, yang nggak kugubris. Ya sakit hati lah gila, bayangin baru gajian terus dijambret sama tas tasnya. Nyes nggak? Ya udah, itu yang aku rasain sekarang.

"Ngoceh lagi nggak kutraktir." ancamku dongkol, yang meskipun dia nggak ngomong juga aku udah males ntaktirnya. Iya kali mesen satu buku menu mentang mentang di traktir, aku aja makan es campur mikir mikir dulu sama harganya.

"Ka," panggil Ashton, si jenius tapi pelit yang entah sejak kapan duduk di sampingku, seraya memainkan gantungan tasku. Pasti mau ngatain, deh.

"Kamu nggak ada niatan buat belajar, gitu? Kalo gini caranya lulus sekolah kamu bisa melarat parah." tukasnya, "Sekali kali kan enak kalo ditraktir, daripada kamu yang traktir mulu."

Tuh kan, nggak ngatain sih emang, tapi nyindir.

"Ya aku juga maunya gitu..." desahku putus asa, "Tapi ya kamu tau sendiri otakku maunya nraktir, bukan di traktir."

"Ka, bego itu pilihan." sergahnya. "Kamu kalo nggak mau bego, mending pulang sekolah kamu coba coba belajar sendiri, atau belajar bareng sama aku kalo emang kamu kelewat bego. Kalo kamu masih bego juga, mending tanya orangtua soal les atau apapun itulah, yang bisa bantu kamu."

Inimah kamu juga ngasih pernyataan kalo aku bego, Aseton...

"Ya... Ya gimana liat nanti aja, deh." malasku. "Lagian belajar ga belajar sama aja, taruhan sama aku, nilainya pasti nggak jauh beda sama yang ini."