"Kotor ... banget." Ujar Bella sambil merhatiin sekelilingnya.
Bener sih ini tuh kampung yang dikunjungi oleh mahasiswa yang kemarin kita bahas waktu dikantin. Dan kenyataanya benar-benar kotor.
Semua mahasiswa sedang pada kumpul disalah satu puskesmas terdekat dan itu puskesmasnya enggak dirawat, gak ada bedanya sama gudang kampus.
Debu dimana-nama, lantainya juga nyaris enggak keliatan karena ketutupan oleh tanah. Gimana mau sehat kalau begini caranya?
Gue sama teman-teman lagi duduk dipinggiran jalan disebelah puskesmas itu.
"Gimana mau maju bangsa ini, kalau warganya aja cuma buang sampah pada tempatnya susah banget." Ujar gue gak habis pikir seraya memperhatikan sungai yang tepat di dahapan mata, "Padahal enggak ngerugiin juga."
Reynald mengangguk setuju, "Hm, kalau udah banjir baru pada sadar. Bisa nya cuma ngomong doang. Giliran disuruh kerja bakti buat kesehatan bersama susahnya kaya ditagih hutang sama renternir."
"Gue juga pusing padahal perilaku yang kaya gini ngerugiin meraka. Bukan cuma mereka tapi penduduk desa sebalah juga kena imbasnya."
Killa ngeluarin sebatang coklat dan menyerahkan pada kita semua, "Sama kaya coklat.."
Semua orang menyorot Killa tidak paham. Emang apa samanya coklat dengan kampung ini?
"Iya. Bayangin aja, kalau kalian lagi makan coklat tapi enggak belepotan. Kan enak dimakan. Sama kaya kesehatan kalau bersih enak dipandang." Killa nyengir.
"Gak nyambung geblek!" Sentak Reynald.
"Gak jelas lo!" Ini lagi si Bisma.
Gue ngakak dengar penjelasan Killa benar-benar unfaedah sekali.
Bella berdiri memposisikan tubuhnya menjadi tegap. Menatap kita semua horor. "Kalau kedengeran warga disini abis lo semua!"
Kita semua lari balik kepuskesmas sambil ketawa.
Dasar Receh!
***
Disini gue dikantor desa sedang pada rapat kaya gitu. Untuk nyadarin warga agar lebih peduli sama namanya kebersihan. Gue bisa lihat raut tampanya laki gue pak Arkan. Haha ... kalau diliat-liat emang ganteng banget laki gue. Wajahnya serius banget beda kalau lagi dirumah.
Ngeselin.
Tangan gue disimpan diatas dagu megang pipi kanan gue. Ini hal paling gue gak suka mendengarkan penjelasan dosen. Ngantuk mulu bawaanya. Dari tadi gue gak sadar kalau gue lagi diperhatiin sama teman-teman gue.
"Kenapa lo semua liatin gue sampe begitu?" Tanya gue kesal.
"Enggak," Saut Bisma, "Cuma gue rasa lo punya hubungan sepesial sama pak Arkan."
Skakmat!
Bella tepuk tangan garing, "Dari tadi pak Arkan liatin lo mulu soalnya."
Gue melotot dengar ucapan Bella. Masa sih? gue ngelirik pak Arkan yang lagi asik menjelaskan materi.
"Enggak kok! orang pak Arkan lagi sibuk gitu." Gue pembelaan.
"Kan gue bilang tadi, bukan sekarang pe'a!" Seru Bella kesal.
Gue mendengus. Menempelkan pipi gue dengan meja yang didepan, santai.
Rey yang liat itu negur gue, "Ley, jangan begitu amat ealah keliatan bego sama pak Arkan!"
"Tau emang si Kaley cari masalah mulu." Saut Reynald.
"Whatever." Gue ngulurin lidah gue ke Reynald.
"Rasanya pengen gue exspor lo keluar bumi Kaley!" Reynald nyubit tangan gue gemes. Emang gue mah gemesin orangnya.
"Sakit anjir." Gue ngelus-ngelus bekas cubitan Reynald. Mana perih banget lagi. Cowok loh Reynald itu.
"Shit! bersik kalian." Tegur salah satu teman yang berada didepan gue. Pake kecemata bulet, rambutnya digerai mantul.
"Yeh biasa aja dong!" Seru gue sama Reynald barengan. Kalau masalah hujat-menghujat kompak gue sama si Reynald.
Berjam-jam gue dengerin ocehan pak Arkan akhirnya beres juga. Berhubung kita lagi cari materi buat makalah, gue tanya-tanya aja ntar sama Pak Arkan dirumah. Serius deh gue gak ngerti.
Gue mendongak udah siang. Katanya pulang agak siangan. Mana laper lagi gue pingsan ntar ngerepotin orang. Badan gue kecil-kecil tapi kalau udah digendong berat banget kata Reynald. Dulu gue waktu jadi maba, gue itu pingsan karena telat makan dan punya penyakit Maag. Alhasil gue digendong sama Reynald sampe ruang kesehatan.
Gue ngeluarin handphone mau chat pak Arkan. Gak kelar-kelar perasaan ngomong sama kadesnya.
Pak Arkan
Pak kapan pulang?
Yang lain udah pada dibus.
Cuma nunggu bapak aja.
Anjir nih dosen enggak dibales juga.
Pak!
Lama amat lagi ngapain sih?
Saya laper pak,
mau makan.
Saya punya maag kalau bapak lupa.
PAK ARKAN!
Ah kesel gue, gue bantingin aja tuh ponsel kekursi sebelah pas banget kursinya Reynald.
"Napa lo? rusuh amat?" Tanya Reynald. Dia sibuk miringin ponselnya tanpa ngeliat gue.
Perut gue udah sakit. Gue harus bisa nahan sakit. Nahan kecemburuan juga bisa masa nahan sakit aja gak bisa?
Si anjir ini perut malah makin sakit ditahan. Nutupin muka gue pake telapak tangan. Gila sakit banget woy! mana lagi pak Arkan belum datang-datang. Mau nangis rasanya.
"Eh, Ley lo kenapa?" Nada bicara Reynald udah panik. Dia ngangkat kepala gue agar bisa diliat. "Astaga! lo pucet banget!"
"Perut gue sakit Nald."Cicit gue. Ini benaran sakit banget loh.
"Lo bawa obat maag?" Tanya Reynald sambil obrak-abrik tas kecil gue dibawah kursi.
Gue menggeleng.
"Dasar gila! udah tau ada maag harusnya lo tuh bawa!" Kurang ajar emang si Reynald bukanya cari solusi malah marah-marah gak jelas.
"Udah dong jangan marah-marah. Tega amat lo sama gue!" Sentak gue.
Makin lama makin sakit nih perut. Kayanya gue bakalan mati. Mata gue susah banget buat dibuka, badan gue benar-benar lemas.
Pingsan.
Dari sisa-sisa kesadaran gue. Gue bisa ngerasain ada yang gendong gue. Dari nada bicaranya udah gak asing.
Pak Arkan?
***
