Segundo tempo

Carta para Yoongi

Seul, 08 de Junho de 2020.

Meu querido Yoongi,

Se você está recebendo essa carta, significa que o pior que poderíamos imaginar, aconteceu: eu estou morta.

Essa não é a primeira póstuma que escrevo endereçada a você, e não tenho certeza se será a última. Eu tenho muito tempo livre neste hospital, e às vezes passo boas horas escrevendo para você, meu filho, e para seu pai, tentando pensar em possíveis palavras poderiam consolá-los. As enfermeiras sempre sorriem quando eu entrego um novo envelope e peço para rasgar o antigo e substituir pelo novo. Depois de tantas cartas escritas e "melhoradas", começo a desconfiar que não há como aperfeiçoar cartas, porque elas são sentimentos.

E assim, continuo sem achar as palavras exatas que poderão confortar vocês, os dois homens da minha vida.

Sabe, Yoongi, o problema das minhas recaídas não é a dor. A dor, nessa altura do campeonato, é uma velha amiga fazendo uma visita surpresa não-tão-surpresa-assim e decidindo ficar pelo tempo que desejar, sem pedir licença. O problema das recaídas é a incerteza. Não ter certeza se aquele será meu último dia, a última vez tomando remédios dolorosos nas veias, fazendo exames exaustivos, agulha perfurando o braço, ficando inconsciente sem ter a chance de dizer minhas últimas palavras e sendo obrigada a esperar, para saber se voltarei ou não, à vida outra vez.

Acho que foi por isso que comecei com as cartas. Muito provavelmente, você não estará ao meu lado quando eu morrer, e isso será bom. Não quero que você escute meu último suspiro. Quero, entretanto, que ouça minha voz suave e sadia dizendo que o amo toda vez que conjurar a lembrança do meu rosto ou sorriso carinhoso direcionado a você.

E, quando me escutar dizendo que o amo, espero que também me escute dizendo: Viva, Yoongi.

Eu quero que você viva. Nesses últimos anos conturbados, acho que podemos dizer que você e seu pai estiveram vivendo para mim (trabalhando incansavelmente para me dar um atendimento de qualidade, para me manter em um bom hospital, para arcar com o custo do tratamento e dos remédios) e eu, para vocês. Incansavelmente, eu repeti para meu corpo e organismo demasiadas vezes: você precisa aguentar. Precisa sobreviver. Do contrário, como seus garotos ficarão?

Como você e seu pai sobreviverão? Eu não conseguia imaginar, sequer responder a essa questão. O seu pai tem para si aquele pensamento antigo que, por trás de um grande homem, existe uma grande mulher e isso me preocupa. Mesmo exausta, fico com medo de deixá-los porque não sei (ou não sabia, pois hoje me dei conta disso) como vocês ficarão.

Mas, Yoongi, além de me ter, vocês têm um ao outro. E agora, fico pensando que isso é o suficiente. Vocês passaram por tanta coisa, tenho certeza que podem passar por mais essa.

Sua mãe está cansada, Yoongi. Não sei se tenho a altivez e força necessária para vencer o câncer, mas sei vencer o luto de minha morte. Então, meu filho, me escute com atenção: viva. Faça todas as coisas que você quis fazer, mas que não pôde por causa do custo caro que foi me manter neste hospital, se rodeie das pessoas que lhe amam tanto quanto eu te amo e, eventualmente, você ficará bem.

Se sentir saudades de uma comida materna, não se esqueça da mãe do Seokjin-ssi. Ela sempre cozinhou bem, e tenho certeza que te acolheria como um filho em minha ausência.

Eu ficava preocupada por deixar você sem uma mulher na sua vida, quando morresse, mas estive relembrando a última visita em que você trouxe um amigo, e em nossas conversas pelo telefone eu me atentei a um detalhe: não sou a única mulher na sua vida, não mais. Existe uma pequena garota altiva e que parece gostar muito do "Yoongi oppa" e acredito que, em breve, ela será uma grande mulher.

Você não conversou nada comigo sobre seu amigo jogador, Jungkook-ssi, mas eu consigo ver que queria. Vocês parecem fazer bem um ao outro, assim como parecem fazer bem para seus filhos, então, não deixe o medo de arriscar levar essa oportunidade ir embora. Jungkook-ssi parece ser uma ótima pessoa, e ele será ainda melhor se tiver o seu amor. Como eu sei disso? Porque eu sou sua mãe, e sou uma pessoa melhor porque você me ama.

Eu te amo muito, meu filho. Sinto muito por não poder ficar mais, por não ver todo o sucesso que você alcançará em vida, mas aonde quer que eu esteja, vou te acompanhar. E vou sempre, sempre te amar. Viva com sabedoria e felicidade, não desperdice muito tempo chorando por mim. A tristeza pode envenenar um coração tanto quanto o ódio, e o seu coração é precioso demais para que seja envenenado. Preencha-o com as lembranças felizes que tivemos, e olhe sempre para frente.

Não deixe Taeshin se esquecer de mim. Mostre nossas fotos para ele, sempre. Meu netinho. A coisa mais importante que você me deu, além do seu amor. Você e seu pai são os homens da minha vida, e sei que Taeshin um dia também será. Por enquanto, ele é meu bebê, meu riso mais sincero na minha jornada difícil contra essa doença.

Yoongi-ah, eu já te disse isso? Se não, digo agora: você é um bom pai. Está criando seu filho muito bem, e ele será tão gentil e amável quanto você.

Se precisar, chore. Não guarde os sentimentos para si, você tem pessoas em quem se apoiar para descansar. Eu especifiquei a minha decisão de ser cremada em meu testamento, mas quero explicar a decisão também, para você.

Não desejo ser visitada, ter uma pedra de concreto com meu nome marcado em um local com tantos outros mortos. Tampouco quero ocupar espaço: em minha morte, levarei comigo apenas as lembranças e memórias, coisas que realmente definem o ser humano. E não quero ser visitada, porque se algum dia você precisar me visitar, feche os olhos, respire fundo e pense em seu coração.

Você me encontrará exatamente aí. Dentro de você. E saberá que isso é o suficiente.

A mamãe te ama muito, e tem muito orgulho de você. Lembre-se do que eu sempre digo: o que quer que você for fazer na vida, faça-o com dedicação e amor. Não existe um dia no qual você não tenha me dado orgulho e espero que você saiba que, mesmo após a morte, não existirá um único dia no qual não irei te amar.

Eternamente em paz,

Min Iseul.