Libro de Casos Clínicos

Capítulo 72: Soy un lunático

A la edad de ocho años, la puerta de la casa se abrió.

—Buenos días, doctor Xie. Papá me pidió que viniera a saludarlo. Quería que hablara más con usted.

Fingía ser un buen chico, pero también tenía algunos sentimientos reales, por lo que se paró en la puerta de la habitación de invitados decorada con interminables patrones veraniegos e hizo una reverencia hacia el joven estudiante de medicina sentado en el escritorio.

El médico giró la cabeza y lo observó con ligereza.

—Entra y siéntate.

Luego, cuando tenía diez años, corrió por el largo pasillo, sosteniendo una hoja de prueba especial de laboratorio en la mano.

—Doctor Xie, doctor Xie.

La puerta se abrió de nuevo, siendo empujada por el chico. Xie Qingcheng estaba junto al cristal de la ventana, leyendo Oda a un Ruiseñor. El ruido que hacía el niño le hizo fruncir el ceño. En el cielo y las sombras de las nubes, Xie Qingcheng le dijo: 

 —¿Cuántas veces te dije que tocaras la puerta antes de entrar?

—¡Mis indicadores son casi normales esta vez! Estoy mejorando.

No pudo contener su emoción y un fino sudor le recorrió la cara.

—Mire, doctor, mire.

—Si sigues poniéndote tan emocional, vas a empeorar de nuevo.

Xie Qingcheng cerró su libro de poesía, con el ceño fruncido, pero aún así le hizo un gesto con la mano de forma casual.

—Entra. Enséñamelo.

Y entonces, a la edad de catorce años, el exterior estaba sombrío, se quedó de pie frente a la pesada puerta durante mucho tiempo, luego llamó a la puerta.
La puerta de la casa se abrió una vez más. El adolescente se dio cuenta de un vistazo que la casa se había vuelto muy fría y que el equipaje de Xie Qingcheng ya había sido empacado. La respuesta ya estaba clara. Pero aún así le preguntó con desgano, como un paciente moribundo que aún quiere vivir.

—¿Es cierto lo que dijo mi madre?

El armario vacío, la mesa limpia, la maleta en el rincón, todas las cosas estáticas le respondieron en silencio.
Pero sólo miró a Xie Qingcheng, testarudo, fuerte, lleno de orgullo, pero humilde, y preguntó una vez más.

—¿Es cierto lo que ha dicho?

Xie Qingcheng tenía una chaqueta planchada en la mano, suspiró y dijo.

—Entra primero. Entra y hablemos.

Al final, fue el año en que tenía catorce años. Poco después de que Xie Qingcheng se fuera, He Yu también tuvo que abandonar el país.
Antes de salir, se acercó solo a la puerta cerrada de la habitación de invitados. El pelo del chico estaba un poco revuelto y le cubría los ojos con una fina capa..Permaneció en silencio durante mucho tiempo con la cabeza inclinada, finalmente levantó la mano y llamó a la puerta de la habitación de Xie Qingcheng. Una y otra vez.
Con un chirrido, la puerta se abrió
El corazón de He Yu se elevó y miró hacia dentro con expectación, pero no había nada dentro; el viento había abierto la puerta. La habitación de invitados estaba oscura, y por dentro parecía una tumba vacía, como un sueño fantasmal que se enfría.
Entró y la única prueba de que Xie Qingcheng había estado aquí era el último libro que le había dejado a He Yu, un libro sobre las enfermedades raras del mundo, que estaba colocado en la mesa junto a la ventana.
Lo abrió sin pensar por la página del título y se encontró con la escritura de la pluma azul pálido de Xie Qingcheng. El pulso y su trazo eran firmes y rectos, y se podía ver a la persona orgullosa y severa a través de las palabras.