Lo que nunca pude decirte

XVII. Marlboro box 20

Inhalo
exhalo
me invade otro recuerdo

inhalo
exhalo
me lleno los pulmones de humo
a ver si logro sacarte de adentro mío

inhalo
exhalo
me lleno los ojos de cristales
esperando que no se derritan

inhalo
exhalo

un cigarrillo
-la primera vez que te vi
te ofrecí un vaso de alcohol
no tenía idea de que después
iba a terminar ofreciéndote mucho más
mi cariño, mis cuidados
pero la diferencia es que al vaso
sí que lo aceptaste-
dos cigarrillos
-un rato después de conocernos
me preguntaste por mis tatuajes
y también por qué fumo
intenté explicarte torpemente mi ansiedad
y mi esencia autodestructiva
no sé cómo, pero supe
que de alguna forma habías entendido-
tres cigarrillos
-también esa noche me hiciste un masaje
supongo que ahí fue cuando mi cuerpo se enamoró de tus manos
y me preguntaste en un momento
ya ni siquiera recuerdo porqué
si teníamos confianza
y la teníamos
y la tuvimos
claro que la tuvimos-
cuatro cigarrillos
-eran las tres de la mañana
y estabas sentado en mis piernas
comiendo pollo y tomando fernet
yo estaba un poco drogada y borracha
y a pesar de la bizarra situación
te miré y pensé
qué ojos
y la verdad que sí
qué ojazos
dignos de todos los poemas
que te escribí más tarde-
cinco cigarrillos
-eran las cuatro de la mañana
y jugando al verdad o consecuencia
terminamos besándonos
supongo que ahí fue cuando mi boca se enamoró de tus labios
no te lo dije
pero hacía demasiado tiempo que no besaba a nadie
y aún así ese beso
se sintió como un refugio-
seis cigarrillos
-eran las cinco de la mañana
y ya no estábamos jugando a nada
pero seguíamos besándonos
mi cuerpo conoció tus caricias
y mis manos exploraron tu nuca
hicimos la cucharita
(no fue la última vez)
y también en broma me tacleaste a una cama
(tampoco fue la última vez)
me tocaste como un ciego
aprendiendo a leer braille
te besé como si hubiese pasado
40 años en el desierto
y por fin hubiese encontrado
un mar en tus ojos
un oasis en tu boca
nos aferramos como si el amanecer
nunca fuera a llegar-
siete cigarrillos
-eran las seis de la mañana
la luna se despidió de mí
y yo me despedí de vos
te vi irte y de repente
una sonrisa me partió la cara
de alguna forma supe
que iba a volver a verte-
ocho cigarrillos
-eran las doce del mediodía
me llegó un mensaje de un número desconocido
de alguna forma supe
que era tuyo
sin abrirlo-
nueve cigarrillos
-la primera vez que me dijiste que me extrañabas
la primera vez que te dormiste abrazado a mí
la primera vez que me hiciste cosquillas
la primera vez que te acaricié el pelo
la primera vez que me dijiste amor
y que yo era la mejor persona
que podías haber conocido
a veces me pregunto si mentías
a veces me respondo con silencio-
diez cigarrillos
-cuando te dije que me gustabas mucho
esa vez después de que te fuiste
esa noche en la que me mostraste esa canción
vos sabés de cuál te hablo
y me respondiste que sentías lo mismo
a veces me vuelvo a preguntar si mentías
a veces me vuelvo a responder con silencio-
once cigarrillos
-cuando fui a buscarte a la salida del colegio
y tu carita al verme no tuvo precio
nos habíamos acostumbrado a vernos
siempre al amparo de la luna
pero también fue hermoso ver cómo el sol cambiaba el color de tus ojos
y fue más hermoso vernos caminar juntos y agarrados de la mano
y más hermoso todavía ir a tu casa
comer con tu familia
e intentar ver una película de terror
que por supuesto
por supuesto que no vimos-
doce cigarrillos
-cuando te pregunté que querías que fuéramos
y me respondiste que no lo sabías
que había que esperar
que había que ver
y a mí me faltó el valor
para decirte que yo sí sabía
sí sabía lo que quería
(a vos
por supuesto
sólo a vos)-
trece cigarrillos
-cuando esa noche en tu casa
el fuego nos quemó demasiado
así que sólo nos dejamos llevar
y fuimos cachorros jugando desnudos
retozando en la piel del otro
esa noche no supe
si yo alcancé las estrellas
o si hiciste que las estrellas bajaran
hasta nuestros cuerpos
y fue la primera vez
pero por suerte
tampoco fue la última-
catorce cigarrillos
-cuando me dijiste que estabas enamorado de otra persona
pero que todavía querías tener mi cuerpo
y claro que me dolió
pero simplemente te acaricié
y claro que lo acepté
porque verte bien era lo más importante
y claro que no lloré
al menos mientras estabas presente-
quince cigarrillos
-cuando me dijiste que querías que sólo fuéramos amigos
como si todos mis sentimientos por vos
cupieran en esa palabra de cinco letras
como si pudiera encarcelar mis pensamientos
y obligarme a no sentir de otra forma
pero claro que lo acepté
porque de nuevo verte bien era lo más importante
y claro que no lloré
pero sólo porque me quedé sin lágrimas-
dieciséis cigarrillos
-cuando me di cuenta de que ya no iba a besarte
ese oasis que tenés en los labios
ya no iba a acariciarte
hasta que te durmieras en mi falda
ya no iba a abrazarte
como si tus brazos me sostuvieran
y lo hacían
como si tus brazos fueran casa
y lo eran
ya no iba a sentir tus manos
incendiándome la piel
en definitiva ya no iba a hacer cosas
que no fueran propias de los amigos
esas cinco letras que todavía
me siguen pareciendo muy pequeñas-
diecisiete cigarrillos
-el abrazo fuerte que me diste
antes de esa charla mortal
me pregunto por qué no me di cuenta
de que tenía olor a despedida-
dieciocho cigarrillos
-cuando empecé a imaginarte con ella-
diecinueve cigarrillos
-cuando empecé a sangrar palabras
a ver si así salías de mí cabeza
(y no
no funcionó)-
veinte cigarrillos
-cuando me di cuenta de que mientras yo me ahogo en humo
y en mis recuerdos
vos estás allá
probablemente ahogándote también
pero en el olor de su pelo
o en sus manos
que espero que encajen con las tuyas
y que nunca le falten caricias para tu pelo
de verdad que lo espero-

inhalo
exhalo
me lleno los pulmones de aire
porque ya no me queda humo
sólo una caja vacía de cigarrillos
con un poco de tabaco al fondo
una triste parodia, supongo
de cómo vos me dejaste a mí

inhalo
exhalo
me lleno la cabeza de poemas
a ver si logro sacarte de ahí

inhalo
exhalo
fracaso