Efsanevi (Efsanevi #1)

10. Bölüm "Kimse Bilmez - Giriş"

Günümüz... İstanbul...

Hemşire, şimdi de küçük oğluna hamilelik haberini nasıl aldığına dair anılarına teğet geçiş yaparken nefesimi kesen sessiz hıçkırıklar, dertli gözyaşlarımla ıslanmaya devam ediyor. Bu taptaze gerçek, aklımın duvarlarına sığmayacak kadar olağandışı; doktora bir tepki verebilmek için zihnimin koridorlarında gezindiğimde bulduğum tek şey paramparça olmuş mantığımın kırpık soru zarfları... Soru işaretlerimin beli kırık; hecelerim, ucu kopmuş yapboz parçaları gibi tamamlanamıyor.

"Hemşire Hanım, çıkarken kapıyı kapatabilir misiniz, lütfen?" diyor doktor.

Hemşirenin aniden kesilen konuşmasından doktorun aslında ne rica ettiğini anlıyorum. Kapı kapanıp doktor ile baş başa kaldığımızda o zaman duyabiliyorum zayıf ve ıslak iç çekişlerimi. Göz pınarlarımdan çeneme doğru uzanan bir yolu ateşe veriyor gözyaşlarım. Kendimi toparlamak adına yüzümü sildiğimde bile parmak uçlarımdaki nemin varlığına inanamıyorum. Şokun ardından algılarım hâlâ muzdarip, bilinçaltımın yaratıcılıkta sınır tanımayan bir rüyasındaymışım gibi hayatı ve çevremi algılayamıyorum.

"Eylül Hanım," diyor doktor, profesyonel bir yaklaşım izleyen heceleriyle. Kendimi toparlamam için gerekli zamanı bana tanısa da, koridorlarda hâlâ bekleyen hastaları olduğu için olaya el koyma gereğini hissediyor olmalı. "Tepkinizden bu hamileliğin sürpriz olduğunu anlayabiliyorum."

Kafamı salladığımda, sesli ve daha anlaşılır bir yanıt vermem için bekliyor doktor. İşte o anda, en az on yıllık tıp eğitimi aldığı hâlde cevap vermekte cebelleşeceği bir soru, tarumar olmuş zihnimden dudaklarıma kayıp havaya karışıyor.

"Nasıl olur?" diye soruyorum.

Doktor, yüzüme bakarken donakalıyor. Meslek hayatında muhtemelen aldığı en saçma sorulardan birine, en mantıklı ve en nezih cevabı aramakla meşgul oluyor.

Derin bir nefes alıp aramızdaki sessizliği rahatsız edici dereceye varacak kadar uzatmadan şansını deniyor.

"Hiçbir doğum kontrol yöntemi yüzde yüz etkili değildir, Eylül Hanım. Tek bir yönteme güvenmek, gebe kalma ihtimalini arttırır. O yüzden, örneğin, doğum kontrolü hapı kullanıyor olsanız bile; hapların bazı durumlarda etkisini azalttığını göz önüne alarak bariyer yöntemlerini de öneriyoruz."

Aldığım yanıt kapak olmuş gibi cevap veremiyorum.

"Ben sizi derhal Kadın-Doğum bölümüne sevk edeceğim. Siz ve bebeğiniz için gerekli olan bazı kontrollerden geçeceksiniz."

Tek bir kelimenin kancasına takılıyorum:

İki hece... Beş harf... Yepyeni bir hayat...

Bebek...