Because of us ( TERMINÉE )

13. Grace

 "A photograph is a secret about a secret. The more it tells you the less you know."

– Diane Arbus

(Une photo est un secret sur un secret : plus ça en dit, moins on en sait.)

Novembre 2000, New-York.

— Comment vous vous êtes rencontrés tous les quatre ? demande Nancy lors d'un blanc.

Nous avons commandé des pizzas et fait des jeux de sociétés toute la soirée pour profiter de notre dernière soirée ensemble avant le retour de Gee a Boston et mon départ à Los Angeles. Nevada s'empresse de mâchouiller sa part pour réagir.

— Tu sais pas ça ? s'étonne-t-elle. Gerald tu déconnes, tu ne racontes même pas la base à ta fiancée !

Chris marmonne alors qu'elle se lève. Chris et moi échangeons un regard craintif, sachant ce qui se trouve dans sa chambre, vers laquelle elle se dirige. Gerald, qui n'a pas compris la gravité de la situation, explique à ma colocataire :

— On a d'abord rencontré Grace.

— Tu as d'abord rencontré Grace, insiste son frère. C'était notre voisine, mais elle ne parlait à personne d'autre que Gerald.

— Ce qui avait le don de t'énerver, précisé-je, je m'en souviens.

Nev revient dans le salon avec ma plus grande peur entre les mains. L'énorme album photo est couvert d'une couche grise de poussière. Gerald se tend à côté de moi.

— Une chose est sûre, j'étais mille fois plus beau gosse que Gerald à l'époque.

Comme je suis à côté de lui, je frappe Chris derrière la tête pour le remettre à sa place. Nev se l'embrasse sur le front et s'assoit à côté de lui.

— Tu es toujours le plus beau mon chéri.

Elle dit ça, mais roule des yeux nous laissant penser l'inverse. L'encyclopédie de notre "Histoire avec un grand H" comme dit ma meilleure amie, claque sur la table dans un nuage de poussière. Je glisse au sol, curieuse de revoir les photos que Nev a sélectionnées pour nous faire chanter. Chris fait de même, pas pour faire l'inventaire des photos à brûler mais pour se moquer de son frère et moi. C'est lui qui ouvre la première page.

Contrairement à ce que la couverture rose laisse penser, il n'y pas de photos de nous bébés. Heureusement pour nous, Nev n'a eu accès qu'à nos reliques d'adolescence. Sur les photos de la première page, nous apparaissons tous ensemble, Nevada, Christopher, Luke, Hannah, Gerald et moi, vêtus de nos robes et costumes pour le bal de fin d'année.

Sur certaines photos, il n'y a que les filles, sur d'autres, seuls les garçons qui font de bêtises, et sur celle du centre, nous sommes tous alignés par couple. Chris embrasse Nev, Hannah est sur les genoux de Luke – ils venaient de se marier – et Gerald me porte comme une mariée au milieu de la photo.

Je me souviens de ce jour, Hannah avait pleuré toute la journée, je venais de me disputer avec ma mère, et les garçons avaient loué une immense limousine que nous voyons apparaître sur certaines photos. Un jour comme les autres.

— Le bal de promo, explique Nev, Chris a passé la soirée à vomir ses tripes. Comme toujours, c'est le plus jeune qui boit le plus d'alcool.

— Chris est la définition de jeune et con, ajoute son frère.

— Parle pas trop fort, t'as sûrement bu plus que moi et tu n'avais que dix-huit ans.

— Ouep mais moi je n'ai pas vomi.