Because of us ( TERMINÉE )

37. Gerald

« Vous disposez de mon sort. Ce n'est plus Dieu mais c'est vous que j'adore et je vous jure à la vie, à la mort, de me perdre à ce jeu, et vous ? »

Les maudits mots d'amour – Le rouge et le noir

Juin 2001, Cleveland.

Les rebonds étouffés de mon pied sur le sol de la voiture remplissent le silence de l'habitacle. Je n'ai pas communiqué les horaires de notre vol à ma mère, de peur qu'elle insiste pour venir nous chercher. Je m'en serais voulu de faire subir un voyage en voiture à David.

Dans le taxi, je réfléchi à la meilleure façon de lui présenter Nancy. Il aime beaucoup Grace et risque de mal le prendre s'il comprend qu'elle va disparaître au profit d'une autre.

— J'ai hâte de rencontrer votre frère !

Chris et moi échangeons un regard entendu. Ma fiancée n'a aucune idée de ce qu'il va lui faire subir.

— Nance, écoute.

Je me racle la gorge, peu à l'aide à lui dévoiler le secret honteux que mon père s'efforce de taire.

— Tu te souviens, je t'ai expliqué que mon frère était spécial.

Elle hoche la tête. Je lui prends la main.

— Il va falloir que tu sois calme avec lui. Et patiente. Oui, c'est ça : calme et patiente. David a du mal avec les étrangers. Tu n'es pas une étrangère pour nous mais pour lui tu es un danger potentiel. En entrant dans la famille tu pénètres son territoire, donc laisse lui le temps de t'apprivoiser.

— Oui bon, c'est pas un chien non plus, me reprend Chris.

Non, il a raison. Mon frère est un être humain comme tous les autres, sauf que tous les autres êtres humains le trouvent différent. C'est pour cette raison que Chris a attendu des mois avant de le présenter à Nevada. On aime tous les deux notre frère mais ça peut être pesant de savoir qui lui présenter et quand, il faut toujours trouver les mots et prévenir pour que David ne soit pas blesser. Il est fragile. Il est facilement contrarié et ça peu prendre du temps à ma mère de le calmer.

— Quand tu rentres dans la maison, explique mon frère à Nancy, enlèves tes chaussures d'abord puis mets toi à sa hauteur pour le saluer. Surtout, ne le touche pas et ne lui coupe jamais la paroles.

Même si je ne le dirais jamais à haute voix, il m'arrive de penser, comme mon père, qu'il est un poids sur nos épaules. Pas un poids dont je me passerais mais un poids tout de même. Ma mère a dû abandonner son travail pour s'occuper de lui à temps plein. Elles doivent être deux, avec l'auxiliaire de vie, pour répondre à ses besoins. Même pour nous en tant que frère c'est épuisant de vivre avec un enfant atteint d'autisme. Il faut toujours réfléchir deux fois avant d'inviter des amis à la maison, on doit subir ses crises et voir l'attention de notre mère n'être dédiée qu'à lui. Nous sommes adultes aujourd'hui, donc on comprend maintenant, mais ça n'a pas toujours été le cas.

La rencontre de Grace et David s'est étonnamment bien déroulée – enfin à son échelle. Ils ont vite tissé des liens et je sais que si nous coupons les ponts, elle continuera d'aller le voir. Ça me rassure, Grace sait à quel point la relation qu'ils ont est rare. Si nous-mêmes, neurotypiques, avons du mal à comprendre les relations humaines, pour David c'est comme si on demandait à un poisson de nager hors de l'eau.

Les paroles de Crazy in Love coupe mon frère qui se perd dans ses explications. Nos têtes se tournent vers le portable que ma fiancée se hâte de faire taire.