USA, juin 1960. Dans une petite ville de Louisiane, le jeune Daniel Spillman étouffe, couvé par une mère possessive et un père l'accablant de brimades et de coups. Un jour, une jeune missionnaire, prénommée Madeleine, frappe à la porte de cette fami...
Oops! This image does not follow our content guidelines. To continue publishing, please remove it or upload a different image.
LE VIDE N'A PAS DE GOÛT, pas d'odeur, pas de couleur. Il n'est ni beau ni laid. Ce n'est rien d'autre qu'une absence soudaine. Dans ces moments-là, le vide devient si riche, si intense, qu'il semble parler, même si personne n'est là.
Daniel Spillman se réveille. Durant un instant, il ignore où il est et comment il est arrivé ici. Puis, il se souvient : il se trouve dans une chambre de motel. Il se dirige vers la fenêtre et observe le parking – quelques voitures et camions. Tandis qu'il pleut sans interruption, il perçoit le bourdonnement électrique de l'enseigne.
Le motel se situe dans une petite ville dont il n'a jamais entendu parler. Ils sont là depuis quelques jours, attendant que l'orage passe.
Le jeune homme se retourne : Madeleine dort, la tête appuyée sur ses bras croisés, la respiration régulière et profonde. Daniel entre dans la salle de bains, se sert un verre d'eau et examine son reflet dans le miroir – celui-ci le fixe comme un étranger.
Il retourne s'asseoir sur le lit lorsqu'il entend une voix agitée dans la chambre voisine :
— Qu'est-ce que tu veux dire ? Tu crois que je vais rester à rien faire, alors qu'il est juste [...] Bref ! Laisse-moi voir.
Des bruits feutrés, puis la voix reprend :
— Vous savez ce qu'il a fait.
Daniel se lève et effleure le mur mitoyen. Il écoute, essayant de saisir la conversation.
— C'est un problème sérieux, poursuit le type. Nous avons un devoir.
Un autre silence, puis le jeune homme colle son oreille contre le mur, mais il n'entend plus personne. Soudain, le téléphone sonne de l'autre côte, puis la voix retentit à nouveau :
— Ils ont pris la gamine.
Daniel s'écarte comme si le mur venait de le brûler.
— Daniel, que se passe-t-il ? lance Madeleine derrière lui.
Il se retourne et la voit, le visage soucieux et les cheveux ébouriffés.
