Le Pêcheur et le Meunier

Episode 6 - Chapitre 3 : Téa ; Dans le cachot

Du point de vue de Téa.

Cela faisait deux semaines, déjà, qu'elle était enfermée dans cette cellule sordide. La pièce se situait au fond de la cale du galion où on l'avait jugée. Elle était étroite et sans lumière naturelle, aménagée seulement d'une planche de bois qui servait de couche. Une odeur fétide, constante, imprégnait les lieux. Elle exsudait des excréments qui croupissaient sur le sol des cellules mitoyennes, car certains prisonniers souffraient de dysenterie. Cette insalubrité avait initialement répugné Téa. Mais, à présent, cela la laissait insensible ; de même que les railleries des autres condamnés, qui la surnommaient « pleurnicheuse », parce qu'elle se montrait taciturne.

Au moins séparait-on les hommes des femmes. Téa était restée seule pendant presque toute sa détention. Il y avait bien deux femmes qui avaient passé la nuit dans sa cellule mais qui étaient parties aussitôt. Il fallait croire qu'à Nelenvaï, on arrêtait moins de femmes que d'hommes, ou alors qu'on les condamnait autrement.

Le jury des grands marchands avait opté pour un report du jugement. Téa devait patienter jusqu'à la prochaine séance, qui aurait lieu d'ici une petite semaine. Animée par une colère sourde, elle avait voulu lutter, trouver un moyen de se battre. Seulement, il n'y en avait pas. On lui interdisait tout. Et puis, après la rage des premiers jours, elle avait retrouvé le poids qui l'oppressait depuis des années : l'idée que ses efforts étaient vains, l'idée qu'elle n'allait plus jamais revoir les siens.

Dix ans auparavant, Téa fut séparée de ses frères et sœurs par la montée des eaux. L'épisode récent lui rappelait cette tragédie. Elle ne pouvait s'empêcher de penser que l'histoire s'était répétée avec l'équipage d'Aben. En effet, selon toute vraisemblance, la plupart des membres du groupe étaient morts. Les autres avaient probablement été vendus comme esclaves.

C'était du moins la seule interprétation qu'elle trouvait aux événements dont elle avait été témoin : la division de l'équipage pendant la tempête, la vague qui l'avait fauchée en déferlant sur l'île, puis la présence du bateau d'Aben au quai de Nelenvaï et la mise en évidence du lien qui unissait Bao et Körl. Comment Aben et Rodd auraient-ils pu survivre, tous deux vraisemblablement engloutis dans la grotte ? Miel avait fui sur la butte, mais l'eau l'avait forcément isolée, et la houle l'aurait empêchée de nager. Quant aux autres, ils auraient dû prendre le bateau, seulement, sans Aben, Rodd et Téa, ils étaient faibles. Elle aurait gardé espoir à leur sujet, si ça s'était arrêté là. Mais il y avait eu la séance du tribunal. Veb, le navigateur de Körl, y avait déclaré avoir volé le navire de l'équipage d'Aben laissé sans surveillance – ce qui était déjà mauvais signe – et que le reste de l'équipage de Körl avait décidé de lancer l'assaut sur l'île où était amarré le bateau. Téa ne voyait pas comment cela aurait pu bien tourner. Elle imaginait, même, nécessairement le pire. Car, comment remettre en cause de manière optimiste la parole de Veb, étant donné qu'elle avait vu le voilier d'Aben à quai, et que le navigateur aurait forcément préféré atténuer la gravité des faits ?

Si tous les membres du groupe n'étaient peut-être pas morts, le plus raisonnable était de supposer qu'elle ne les reverrait jamais. Parce qu'elle serait sûrement condamnée, de surcroît. Elle pouvait toujours s'illusionner, comme avec ses frères et sœurs, mais cela n'apporterait rien. La lutte apparaissait inutile. Elle avait été faible, encore ; elle était démunie. L'espoir la tuait.

Ainsi étaient revenues des pensées d'années de déni et de tourments, ancrées, qui cognaient contre son crâne. Elles l'épuisaient tout le jour et l'empêchaient de dormir la nuit.

Le temps était passé, les repas infects s'étaient succédés et elle était tombée malade. Elle eut la diarrhée comme les autres. Sa peau, devenue diaphane, recouvrait une silhouette amaigrie depuis son arrivée. Elle restait à présent couchée.